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1. Сад утРЕннЕго вЕтРа

Ажурна, непрочна красота Кашмира. Трудно 
представить себя в мощной Азии.

Н.К. Рерих

Каждый день я открываю дверь и вы­
хожу прямо в Кашмир, в сказочный Сад 
утреннего ветра — Насимбаг. Сад действи­
тельно сказочный, без всякого преувеличе­
ния. Он весь золотистокрасный. Резные 
листья чинар горят всеми оттенками пла­
мени. Под ветром они не шумят, а позва­
нивают тонко и нежно. И кажется, что эти 
листья не настоящие, а искусно вырезаны 

из неведомого материала и специально укреплены на ветках могучих 
старинных стволов. Время от времени они срываются с ветвей, долго 
кружатся в синем воздухе и плавно опускаются на землю. Вся земля в 
Саду усеяна ими. В них утопает нога, они шуршат и, кажется, поют о 
чемто. О чем? Наверное, об этой земле, об утреннем ветре и древнем 
озере по имени Дал, на берегу которого несколько веков тому назад 
посадили этот сад. Озеро большое и бирюзовое. Изза синих гор, сто­
ящих на его противоположном берегу, каждый день дует утренний 
ветер и поднимается солнце. И тогда на мгновение стволы чинар ста­
новятся розовыми и красными, как и их резные листья. И над озером 
плывет розовый туман.

Но синий цвет вступает в борьбу с розовым, побеждает, и все снова 
вокруг становится синим. По туманной поверхности озера скользят низ­
ко сидящие в воде лодки и похожие на гондолы шикары. Те, кто правят 
шикарами, как и гондольеры, любят песни. Песни эти, печальные и 
протяжные, временами похожие на плач, уносятся к горным вершинам 
и растворяются в их синеве. Шикары — узкие, ярко раскрашенные, 
под балдахинами на сиденьях лежат мягкие подушки. Они подходят к 
берегу, к дощатым причалам, у которых всегда толпится народ. Лодоч­
ники зазывают желающих и расхваливают достоинства своих шикар. 
Народ у причалов в основном состоит из мужчин, женщин почти не 
видно. На мужчинах темные кашмирские перены — длинные балахоны 
с широкими рукавами. Когда холодно, рукавами не пользуются, и они 
становятся похожи на поникшие крылья какойто диковинной птицы. 
Да и сами кашмирцы напоминают мне птиц. Любопытные, веселые 
и беззаботные, как птицы, они наполняют прибрежные базарчики, 
куда на лодках подвозят фрукты, овощи и всякую иную снедь. С утра 
до вечера люди толкутся на берегах озера, на автобусной остановке, у 
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маленьких лавчонок, подремывают под кустами прибрежных роз.
Мне не ясно, где и когда они работают. Но это, в конце концов, 

и не важно. Здесь, между Садом утреннего ветра и древним озером, 
идет своя, непохожая на нашу жизнь. В ней чтото от прошлого. От 
того прошлого, когда здесь проходила старинная караванная дорога 
из Центральной Азии в Индию. На этом пути всегда шли оживленная 
торговля и обмен. Сюда стекались ремесленники, кашмирские купцы, 
бродячие торговцы, певцы, и музыканты, и просто люди, свободные от 
всяких дел. Временами мне кажется, что те, которые беззаботно греют­
ся в последних теплых лучах осеннего солнца, просто ждут каравана. 
Но все караваны давно уже прошли. Однако люди в темных перенах 
с рукавамикрыльями продолжают ждать и надеяться. Приходит 
новый день, а с ним и новая надежда. Призрачная и иллюзорная, 
как облака и туманы, плывущие над озером и горами.

 Я всматриваюсь в лица людей. Большинство из них красивы. 
Красивы утонченной, рафинированной красотой. 

В Индии красивых людей много, но кашмирцы в этом отношении 
превзошли всех. Их красота настолько изысканна и совершенна, что 
временами у меня возникает ощущение, что природа все свое вдохно­
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вение и творческие возможности отдала людям этой долины. Точеные 
лица, матовый оттенок кожи, большие, удлиненной формы глаза, 
иногда синие, чистого оттенка. В Кашмире были красивы не только 
люди. Была красива сама долина, ее горы и озера. Были красивы 
облака, туманы, восходы и закаты. Вся Кашмирская долина была 
наполнена красотой. И так много ее было, что долина временами каза­
лась неправдоподобной и какойто неустойчивой. В ней было чтото от 
древнего волшебства, и иногда чудилось, что магическое мерцающее 
зеркало, отражающее эту сказочную красоту, не выдержит и неожи­
данно погаснет...

Совсем рядом с Садом утреннего ветра находился город, таинствен­
ный и шумный, непохожий на другие города Индии. Он был древним 
сердцем долины. Город назывался Сринагар и был столицей штата 
Джамму и Кашмир. Впервые я увидела Сринагар в сентябре 1975 года, 
когда сразу после дождливого сезона мы буквально прорвались на 
своем «рафике» сквозь камнепады и оползни ПирПанджала в Каш­
мирскую долину. Мы продолжали снимать фильм о Николае Рерихе. 
Город стоял, залитый солнцем, среди озер и гор и был чемто похож 
на Венецию. Его старинные дома отражались в воде многочисленных 
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каналов, по которым скользили гондолышикары. Острые крыши, на­
висающие балконы и лоджии несли странный и необъяснимый аромат 
средневековой Европы.

 На окраинах стояли дома, крытые соломой, и журавли колодцев 
пересекали синее небо Кашмира. Рядом с Венецией существовала 
русская деревня. А луковка на четырехскатной крыше мечети совсем 
сбила меня с толку. И тогда мне стало понятно то удивление, с кото­
рым Рерих писал в своем экспедиционном дневнике: «На сеновале 
лежат сани — московские розвальни. На дворе скрипит журавль над 
колодцем. Соломенная крыша проросла зеленым мхом. Скрючились 
придорожные ивы.<...> Где же это? В Шуе или Коломне? Это в Сри­
нагаре, в “городе солнца”»1. 

Мы поселились в отеле «Недоу», в том самом, где жили Рерихи во 
время ЦентральноАзиатской экспедиции. Двухэтажный и тщательно 
побеленный, он стоял в глубине зеленого партера за металлической из­
городью. Полы и деревянные лестницы были натерты воском, высокие 
потолки номеров отсвечивали темным деревом, на мраморных полках 
каминов стояли свечи в тяжелых бронзовых подсвечниках. Слуги, 
в белых с красной каймой тюрбанах, двигались бесшумно и ловко, 
готовые прийти по первому зову. Отель был дорогой, рассчитанный 
на богатых постояльцев. Но в сентябре их в Сринагаре осталось очень 
мало. Туристический сезон кончился, и отель был наполовину пуст. В 
просторном коридоре первого этажа я нашла массивную дверь с медной 
табличкой: «Управляющий». Высокий джентльмен, в строгом англий­
ском костюме, поднялся мне навстречу.

— Рерихи? Нет, не слышал. Они, видимо, были здесь, когда был жив 
старый Недоу. Теперь от тех времен никого не осталось. За пятьдесят 
лет произошли огромные перемены. Люди быстро забывают прошлое. 
А кто эти Рерихи? Русские? Не может быть! Тогда русских в Индию не 
пускали, и особенно в Кашмир. В 1925 году? Просто фантастика! Вы в 
этом уверены? Ничего не перепутали? Документально подтверждено? 
В нашем отеле? Вот так и жили? Невероятная история! Можно прове­
рить? Да, конечно, по старым регистрационным книгам.

И джентльмен нажал кнопку звонка. Появился сухонький 
седовласый клерк.

— Регистрационную книгу за двадцать пятый год. Да побыст­
рее. — Управляющий проявлял явное нетерпение. — Нет? Как нет? 
Уничтожили? Я сам распорядился? Когда? Три года назад? Да, да, я 
коечто припоминаю. У нас тогда накопилось много хлама. Но кто же 
знал? — Управляющий растерянно посмотрел на меня.

— Люди быстро забывают прошлое, — повторила я за ним. — Более 
того, они всегда торопятся уничтожить о нем память.

— Но кто же знал? Кто же знал, что такой человек останавливался 
в нашем отеле? Вы напишите об этом. И не забудьте упомянуть наш 
отель.



Первый снег
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Я пообещала.
Вечерами, когда кончалась съемка, я бродила по длинным и 

просторным коридорам отеля. Там пахло воском, старым деревом и 
временем. Вдоль коридоров тянулись массивные двери с начищенными 
медными ручками. Я пыталась угадать, за какой из этих дверей жили 
пятьдесят лет тому назад Рерихи и по какой лестнице они спускались 
вниз, туда, где находился обеденный зал с широкими окнами.

Иногда я уходила в старинный Сринагар, туда, где легкие шикары 
скользили по узким каналам, а балконы ветшающих домов под остро­
конечными крышами были увешаны разноцветными кашмирскими 
коврами. В домах были скрипучие лестницы, окна выходили на соседние 
крыши, и вечерний туман каналов оседал каплями на кирпичах стен. 
Вдоль домов были протянуты веревки, и на них висели ковры, сделанные 
из белого тонкого войлока. На войлоке цвели яркие сказочные цветы и 
порхали фантастические, нездешние птицы. На кашмирских шалях 
тоже были невиданные цветы. Их клали на ткань по какимто своим 
давним законам, и из отдельных цветов, стеблей и листьев создавался 
строгий узор, в котором царила традиционная геометрия старинных 
орнаментов. Вышивальщиками были в основном мужчины.

На базарах горели яркие краски росписей на шкатулках, вазах, 
коробочках для благовоний, сделанных из папьемаше. Их расписы­
вали цветными лаками, золотом и серебром. Рисунок был мелкий, 
затейливый, и порой казалось, что человеческая рука не в состоянии 
создать такое.

В сараях, около старинных домов, сушилось и выдерживалось 
ореховое дерево. Потом оно превращалось под резцом в изысканные 
блюда, подносы, чаши, вазы, ложки. Узор на них казался прозрачным, 
трепещущим, наполненным своей особой жизнью. Стучали молоточ­
ками ювелиры, создавая массивные и тяжелые на ощупь украшения. 
Но в них, несмотря на тяжесть, жила легкость, а подчас и необъясни­
мая воздушность. Браслеты, ожерелья, серьги, подвески украшались 
агатами, сердоликами, бирюзой, кораллами. Теплый отсвет камней 
ложился на затейливые линии металлических узоров, и возникала 
гармония, тонкая и изысканная, в которой пела сама древность.

Сринагарский базар гордился этими украшениями, выставлял их 
на видных местах, зазывал на них, потрясал ими. Они тонко и певуче 
звенели в грубых руках торговцев и загадочно мерцали приглушенны­
ми тонами камней. С утра до вечера шумел этот базар, где торговали на 
всех углах и перекрестках. С утра до вечера в старинных обветшавших 
домах со скрипучими лестницами склонялись над работой кашмирские 
художники и ремесленники. И цвели невиданные цветы, и порхали 
сказочные птицы. И временами казалось, что на этих старинных ули­
цах звенят колокольчики дальних караванов, а не рычат грузовики и 
грохочут автобусы.

С приближением зимы Сад утреннего ветра постепенно терял яр­
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кий праздничный наряд. Сюда с гор дули холодные ветры, и нарядные 
листья облетали, не в силах сопротивляться их напору. Вместе с вет­
рами на город и долину наползали туманы, призрачносерые, сырые 
и тяжелые. Они закупоривали долину, похожую на древний кратер, 
отрезали ее от неба и солнца и оседали каплями на крышах домов, 
деревьях, лодках и шикарах. Они душили город и людей. И характер 
последних менялся. Из общительных, веселых и подвижных они стано­
вились угрюмыми, агрессивными и вздорными. Кровь замедляла бег в 
их жилах, люди тяжелели и начинали впадать в странное оцепенение. 
Туманы превращали прекрасный город Сринагар в какойто призрак, 
где все было сдвинуто, все смотрелось подругому, нежели в начале 
солнечной осени. Озера и каналы — и те, казалось, были наполнены 
этими холодными, застывшими туманами. И на них, то появляясь, то 
исчезая, покачивались шикары. В начале декабря выпал первый снег. 
Он шел всю ночь и падал на промерзшую землю большими серыми 
хлопьями. Серый снег, похожий на пыльную вату, лежал на деревьях 
Сада утреннего ветра, придавленного туманом. Черные намокшие ветви 
обнаженно и уныло плыли сквозь него. Снег падал на розы, и они на 
глазах увядали, теряли лепестки и гибли.

А туманы становились все плотнее и тяжелее. Из них дули 
пронзительнохолодные ветры и сыпал снег. Они глушили все звуки, 
и долина погружалась в мертвящую тишину странной кашмирской 
зимы. Сад утреннего ветра тоже умирал, и обледеневшие стволы его 
деревьев стали только тенью того сказочного и яркого сада, который 
я увидела в конце ноября, вернувшись из Ладакха. Вечерами сквозь 
туман и мертвые деревья глухо и тоскливо пробивался голос муэд­
зина, призывавшего на молитву с минарета соседней мечети. Жизнь 
в Кашмирской долине замирала на глазах. Закрылся Кашмирский 
университет. Стало тихо и пустынно в его общежитиях. И даже повар 
университетской гостиницы, кормивший нескольких оставшихся в ней 
постояльцев, в один прекрасный день покинул свой пост и растворился 
гдето в тумане. Правительство штата сдвинулось с места и отправи­
лось в Джамму, лежавшую за хребтом ПирПанджал. Там было тепло 
и царила вечная весна.

В Джамму в те дни были устремлены все помыслы осажденных 
холодом и туманами жителей Кашмирской долины. Там было спа­
сение от невыносимой зимней жизни. Единственная дорога через 
перевал Банихол, узкая щель в хребте ПирПанджал, была забита до 
отказа. Сначала по ней промчалось правительство. Затем чиновники 
правительственных учреждений. Вслед за ними потянулись научные 
учреждения, в том числе и Археологический департамент. В этом 
отступлении было нечто драматическое. Я оказалась свидетелем пос­
ледних часов пребывания археологов в покидаемом городе Сринагаре. 
Они сидели на мешках с бумагами и отчетами об экспедициях. Рядом 
стояли железные сундуки с археологическими реликвиями. Археологи 
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стучали зубами от холода и ждали обещанных машин. Они были очень 
похожи на беженцев, идущих с арьергардом отступающей армии.

Армия же была весьма многочисленна. За правительственными 
и научными учреждениями последовали состоятельные граждане, 
затем все, кто мог купить билет на автобус. Отступление прикрывали 
отчаявшиеся пешеходы. Через ПирПанджал из Кашмирской долины 
в Джамму тянулся днем и ночью поток груженных доверху легковых 
автомобилей, забитых разнообразными вещами грузовиков, перегру­
женных автобусов. Все, кто мог, покинули город и долину. И долина 
осталась без правительства, науки, образования и крупного бизнеса. 
Она была отдана во власть снегов и туманов, прочно обосновавшихся 
в ее горах, на реках, в деревнях и городах. Несмотря на «переселение 
народов», в долине еще оставались люди и оставалось ее прошлое. 
Прошлое нельзя было вывезти на машине в Джамму. Оно было нетран­
спортабельным. И я отправилась искать его среди туманов и снегов.

2. откуда поШЛа эта ЗЕМЛЯ

Действительно, откуда? Легенды утверждают, что из воды. Го­
ворят, что в очень далеком прошлом на месте Кашмирской долины 
было огромное озеро, похожее на море. Гималайские хребты, которые 
окружают теперь долину, тоже были под водой, а их пики, покрытые 
сейчас снегом, стояли как прибрежные скалы. Каким количеством 
веков исчисляется это далекое прошлое? Легенды на этот счет не дают 
точных сведений. Но, скорее всего, речь идет о миллионах лет.

Геологи подтверждают это предполо­
жение. Потоп, во время которого спасся 
Ману, прародитель современного челове­
чества, случился именно тогда. Один из 
ранних источников, «Ниламатпурана», 
начинает историю Кашмира с описания 
этого потопа: «О владыка земли, весь этот 
мир превратился в море. Уцелели толь­
ко горы Химават, Хемакута, Нишадха, 
Нила, Света, Срингават, Меру, Малиават, 
Гандхамадана, Махендра, Малая, Сахья, 
Суктимат, Риксават, Виндхья и Париятра. 
Вся остальная Джамбудвина была полно­
стью сметена с лица земли»2. И по этому 

безбрежному океану плыл уцелевший прародитель человечества Ману 
на корабле, влекомом огромной рыбой. На самом же деле корабль был 
богиней Сати, а рыба — богом Вишну. Корабль взял курс на хребет 
ПирПанджал. Над водой еле виднелись его пики. Но высочайший из 
них, Наубандхана, был достаточно большим, чтобы привязать к нему 
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корабль, что Ману и сделал. Тогда богиня Сати из корабля превратилась 
в землю, и на этой земле возникло огромное озеро чистейшей воды. На 
нем росли лотосы сказочных расцветок и оттенков. Озеро это, которое 
называлось Сатисара, просуществовало, видимо, не один миллион 
лет. Мифы повествуют о какомто катаклизме, в результате которого 
озеро исчезло, а на его месте образовалась прекрасная долина.

В XI веке в Индию прибыл из далекого Хорезма крупнейший уче­
ный своего времени альБируни. Он побывал в Гималаях, Пенджабе, 
Кашмире. Широко образованный, разносторонний и наблюдательный, 
он сделал в своем труде «Индия» примечательную запись:

«Земля индийцев — это одна из тех равнин, которую охватывают с 
юга упомянутое Индийское море, а с другой стороны — те высокие горы, 
откуда стекают на равнину ее воды. Однако, если ты поразмыслишь при 
наблюдении своими глазами земли индийцев и ее сглаженных камней, 
находимых на любой глубине, до которой докапываются: камней боль­
ших размеров близ гор и бурного течения рек, меньших по размеру по 
мере удаления от гор и ослабления течения рек и в виде песка возле уже 
спокойного течения и при приближении к устьям и морю, то ты едва 
ли представишь себе чтолибо другое, как то, что земля их в древности 
была морем, которое было занесено отложениями потоков»3.

Индийские геологи подтвердили и миф, и выводы Бируни. Они об­
ратили внимание на специфические образования, которые кашмирцы 
называют «карева». Это плоские террасы, примыкающие к горам. Вы­
сота некоторых из них доходит до 3,5 тысяч метров. Особенно много их 
у хребта ПирПанджал, вдоль которого они тянутся на многие десятки 
километров. В отложениях карева были найдены остатки озерных во­
дорослей. «Можно считать, — писал известный ученый Вадия, — эти 
образования (карева) остатками озера или целой серии озер, заполнявших 
всю эту долинубассейн из конца в конец»4. Геологи считают, что долина 
образовалась в результате сильнейшего землетрясения четыре милли­
она лет назад. Кашмир ставил загадку за загадкой. Четыре миллиона 
лет назад еще не существовало «человека разумного». Кто же тогда 
сохранил память о катаклизме и передал ее в виде мифа? 

В Кашмире существовало и таинственное пространство, где истори­
ческое время соприкасалось с мифическим, как соприкасается иногда 
миф с реальностью. В этом пространстве миф приобретал характер 
реальности, а реальность отчасти становилась мифической. Это про­
странство находилось в древних пещерах, о которых сложена не одна 
легенда. Говорили, что там жили те первые риши, которых Кашьяпа 
привез в Кашмир на корабле Ману. От них пошли кланы кашмирских 
брахманов, знатоков Вед и хранителей древних знаний. Со временем 
пещеры превратились в места паломничества. Самая известная из них, 
расположенная неподалеку от перевала СоджиЛа, на склоне Великого 
Гималайского хребта, называлась Амарнатх. Каждый год, когда схо­
дят снега, туда устремляются десятки тысяч людей, чтобы увидеть ее 
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главное чудо — ледяной столблингу, который тает, становится меньше, 
когда луна идет на убыль, и вновь восстанавливается к полнолунию. 
Говорят, что эту пещеру еще в мифическое время нашел риши Браги­
шу, который узнал, что ее время от времени посещает сам бог Шива. 
С согласия последнего и при содействии короля нагов Такшаки туда 
стали проводить ежегодные паломничества.

Так впервые я услышала в Кашмире о нагах. Они, один за другим, 
возникали из тумана мифического времени, и их появление требова­
ло специального поиска. На пути к Амарнатху лежали горные озера: 
Сешнаг и Харнаг. Кашмирцы утверждали, что эти озера были жили­
щами царей нагов, охранявших подступы к священной пещере. 

Пещеры были разбросаны по всей долине, и длинные их ходы шли 
кудато в глубь гор. На одну из таких я наткнулась недалеко от Мар­
танда. Она называлась Бомзу и находилась недалеко от деревушки, 
расположенной на каменистом склоне горы. Около пещеры я увидела 
древнее святилище. Квадратная его платформа вросла в землю, а на ней 
лежал покрытый мхом валун. Рядом стояли две стелы. Изображения 
на них выветрились, линии стерлись, лица расплылись. С одной из 
них смотрела женщина в короне, с продолговатыми глазами. Длинная 
юбка в мелкую складку спускалась до щиколоток, рядом с ней был 
различим мужчина. Я смогла разглядеть только бородку, похожую на 
эспаньолку, и крупные кольца серег в стертых временем ушах. Чуть 
выше за святилищем начиналась крутая каменистая тропинка, кото­
рая вела вверх, туда, где темнел узкий вход, напоминавший дверной 
проем, кемто высеченный в горе. Я поднялась наверх и вошла в этот 
проем. За ним открылся коридор, который уходил кудато в глубину 
и тонул в непроглядной темноте. Я зажгла спичку. Слабый огонек ос­
ветил неровные стены, отполированные прикосновением множества 
рук. Зажигая спички одну за другой, я на ощупь стала продвигаться 
вперед. Неожиданно меня остановил увесистый удар в лоб. Я налетела 
на снижавшийся свод пещеры. Наверное, я прошла метров сто и, когда 
оглянулась, увидела туманное расплывчатое пятно, слабо светившееся 
там, где был вход в этот подземный коридор. Последняя спичка погасла, 
со всех сторон наступила непроглядная тьма, дышавшая сыростью и 
древними камнями.

Я остановилась в нерешительности. Спички кончились, на лбу 
вспухла шишка. Внезапно расплывчатое пятно исчезло, и появилась 
светящаяся точка. Точка приближалась, росла и постепенно превра­
щалась в факел. Я прижалась к ледяной стене, ожидая, что последует 
дальше. Факел плыл через темноту, и его пламя освещало неровности 
свода и странную, как мне показалось, призрачную руку. В какоето 
мгновение пламя таинственного факела вспыхнуло ярче, и я увидела 
тонкое изможденное лицо, черную всклокоченную бороду и темные 
провалы глаз. Страшное, похожее на привидение существо с факелом 
неотвратимо приближалось. Оно остановилось в нескольких шагах от 
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меня и сочным басом сказало:
— Салям алейкум!
— Алейкум вассалом, — какимто не своим голосом ответила я, 

силясь припомнить, здороваются ли привидения и духи при встрече 
с людьми.

— Ты что здесь делаешь? — поинтересовалось «привидение». — Я 
увидел снизу, из деревни, как ты вошла сюда. А потом смотрю, все нет 
и нет. Вот и поспешил сюда, мало ли что может случиться. Дальше не 
ходи. У этой пещеры нет конца. Никто не знает, куда этот ход ведет. 
Несколько лет тому назад я и два моих товарища хотели дойти до конца. 
Мы взяли с собой керосиновую лампу и пятьдесят литров керосина. Мы 
шли два дня и сожгли сорок восемь литров, но конца так и не увидели. 
Два литра нам осталось на обратный путь. Мы шли в полной темноте. 
Берегли керосин. 

Мы вышли с Ахмадом, так звали «привидение», из этой странной 
пещеры и уселись на камнях у начала тропы.

— Эта пещера очень древняя. Говорят, она была священной 
когдато. Вон видишь, — он показал вниз на святилище, — там стоит 
каменная богиня и великий риши. Они очень давно здесь стоят.

— А какиенибудь легенды об этой пещере ты знаешь? — спросила 
я Ахмада.

— Нет, — вздохнул он. — Я мусульманин и знаю только Коран. 
Каменные боги не мои боги. У нас один Бог — великий Аллах. Легенды 
знают брамины. Но в нашей деревне браминов нет. Я только слышал 
от своего деда, что из этой пещеры давнымдавно вышел один риши 
— великий мудрец. Потом он снова ушел туда, и больше никто его не 
видел.

— А как звали риши?
— Я не знаю.
— Сколько веков прошло с тех пор, как приходил риши?
— О, — засмеялся Ахмад, — может быть, много, а может быть, 

мало. Людская память короткая. Разве люди помнят, что в водоеме 
около Мартанда жил царь нагов. Мой дед знал истории о нагах и рас­
сказывал их мне. Но я был маленький и плохо слушал. Теперь я ничего 
не помню.

И снова мифическое неведомое время возникло здесь, у крутого 
склона каменной горы. Оно притаилось в темном бесконечном коридоре 
пещеры Бомзу, в памяти Ахмада и в ближнем водоеме около Мартанда. 
Из его туманных глубин возникали риши и таинственные цари нагов, 
и опять я не могла соотнести бесконечный ряд веков с тем ясным и 
понятным временем, которое мы называли историческим.

 Историческое время Кашмира я постигала с доброй помощью уни­
верситетского археолога Фазли. Сначала мы отправились в самое древнее 
время. Оно находилось всего в двадцати пяти километрах от Сринагара 
и называлось Бурзахом. Был ясный день, и снега пиков ПирПанджала 
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искрились в лучах солнца. С противоположной стороны плоскогорья 
тянулась туманная гладь озера Дал. Самое древнее место было и самым 
красивым. И этой своей красотой оно напоминало старинные городища 
Руси. И хотя с таких городищ открывались лесная даль и голубизна реки, 
а не снежные пики, у меня не проходило ощущение, что Россию с этим 
дальним кашмирским городищем связывало нечто общее и единое. Что 
это было, смог выразить Рерих в своем экспедиционном дневнике: «От 
дальнего севера до юга одно и то же строение жизни. Удивительно!»5 
Одно и то же строение жизни. Один и тот же подход к этой жизни, к 
ее красоте и смыслу. Одно и то же восприятие окружающего мира. И 
древний Бурзахом около гималайского хребта ПирПанджал, и русское 
городище в излучине Оки несли на себе те же приметы, то же устрем­
ление к прекрасному, короче говоря, то же «строение жизни».

В Бурзахоме начинался неолит Кашмирской долины. Глубокие ар­
хеологические раскопы пересекали городище во всех направлениях. Я 
спустилась в один из них и увидела перед собой земляную стену с вкрап­
лениями гальки и осколками. Здесь, сквозь эту стену, текло историчес­
кое время. Оно текло снизу вверх и несло на себе материальные приметы. 
Я ковырнула стену, и на ладонь лег осколок горшка. Горшок сделали 
вручную не менее восьми тысяч лет назад. На сероватой поверхности 
осколка остался узор, как будто к его сырой поверхности приложили 
грубую ткань. Раскопы уходили кудато в глубь Времени, а над ними, 
на поверхности, стояли знаменитые бурзахомские менгиры, свиде­
тели загадочной мегалитической культуры. Огромные и массивные, 
они издали были похожи на великанов, пришедших со снежных гор. 
Одни из них стояли, другие же упали, не выдержав изнурительной и 
многовековой борьбы со Временем.

Каменные бока менгиров обросли разноцветным мхом, а основа­
ния глубоко ушли в землю. По ним когдато прошлась рука человека, 
но прошлась небрежно и поспешно, оставив после себя следы грубой, 
неточной обработки. По мнению кашмирских археологов, менгиры 
когдато образовывали полукруг, обращенный на восток, туда, где 
за хребтом ПирПанджал поднимался Великий Гималайский хребет. 
Было ли здесь древнее святилище, или каменные великаны указывали 
комуто путь — сказать трудно. Они стоят на городище — таинствен­
ные, загадочные и молчаливые. Пришельцы из далекого прошлого и 
безмолвные стражи предгорий, связанные чемто с синими горами, 
которые поднимаются над ними и отражаются в зеркальной глади вод 
озера Дал.

Большая часть индийских мегалитов была найдена в Южной Индии. 
Там они относились к железному веку. Менгиры же Бурзахома являлись 
спутниками неолита. Под ними были обнаружены не только керамика 
и полированные каменные топоры, но и древние погребения, которые 
свидетельствовали о том, что в древности здесь, как и в Южной Индии, 
практиковался способ вторичного захоронения. Кости в погребениях 
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были покрыты красной охрой. Кто же были древние жители Бурзахома? 
К какому народу они принадлежали? На каком языке говорили? Воп­
росы, вопросы. Но нет ответов. Молчат каменные наконечники стрел и 
глубокие ямы жилищ. Молчат полированные топоры и осколки грубой 
керамики. Молчат каменные глыбы менгиров.

Здесь же, в Бурзахоме, я увидела знаменитые полированные топоры, 
которые нашел один из окрестных жителей. Я взяла топор и ощутила 
холодную полированную поверхность черного камня. Не преувеличи­
вая, скажу, что я держала в руках произведение искусства. Топор был 
так тщательно отполирован, что отражал солнечный луч, а его форма 
была совершенной. Второй был чуть шире и короче. Каменное лезвие 
было заточено так, как затачивают металлические. 

Когдато искусство каменного века считалось примитивным, а эс­
тетические представления его человека — неразвитыми и детскими. 
Но по мере того как мы сами взрослели, поновому открывалась нам и 
красота этой эпохи.

Рерих был одним из первых, а может быть и самым первым, кто не­
традиционно и глубоко подошел к культуре каменного века. Он оценил 
удивительное ее своеобразие и попытался проникнуть в неповторимый 
духовный мир древнего человека. Художник обратил внимание на высо­
кую развитость его эстетических представлений, на тонкость восприятия 
окружающей природы, на всестороннее творческое его взаимодействие с 
природой. В каменном веке Николай Константинович увидел истоки на­
шей культуры. «Где границы жизни без металлов?»6 — спрашивал он. 
В 1908 году им был опубликован большой очерк «Радость искусству». 
«О каменном веке, — писал он, — когданибудь мы узнаем еще многое. 
Мы поймем и оценим справедливо это время. И узнанный каменный 
век скажет нам многое. Скажет то, что только иногда еще помнит ин­
дийская и шаманская мудрость!»7 Именно здесь, в Бурзахоме, проис­
ходило «узнавание» каменного века, прочно связанного с «индийской 
и шаманской мудростью». В свое время Н.К.Рерих писал:

«Каменные топоры, кремневые наконечники стрел и копий, круг­
лые булавы с отверстиями, скребки, ножи и крючки для ловли рыбы, 
подвески из зубов, гончарные бусы, янтарные ожерелья — на всем 
лежит невероятное усилие воли и сознательное отношение к искус­
ству... При всей кажущейся дикости, древний человек с не меньшей 
пытливостью, нежели мыслящий человек нашего времени, стоит перед 
лицом природы и божества, употребляя все усилия своего гения на 
уяснение вековечного смысла жизни»8. 

Я еще раз удивилась поразительному умению Николая Константи­
новича сразу проникать в суть явления. Бурзахом, стоявший у синих 
гор, на берегу прекрасного озера, стал на моих глазах превращаться 
из комплекса молчаливых памятников, реликвий и дат в нечто живое. 
Он становился реальным человеческим обиталищем, в нем ощущалось 
дыхание Времени и Человека и открывался свой высокий и сложный 
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смысл. Смысл прошедшей жизни, ставшей истоком всего, что я видела 
и наблюдала в Кашмирской долине. И те вопросы, которые я задавала 
себе, стоя на мягком травяном ковре древнего городища, которые вол­
новали меня еще час тому назад, както потускнели, увяли и потеряли 
свое значение перед чемто более важным и насущным, что увидел во 
всем этом великий художник и ученый. Но уйти полностью в истори­
ческое время в Кашмирской долине мне не удалось. Такая уж эта была 
долина. Мифическое время упорно появлялось на моем пути.

Самая ранняя историческая хроника Кашмира, дошедшая до наших 
дней, называлась «Раджатарангини» — «Река царей». Она была напи­
сана ученымпандитом Калханой в XII веке на санскрите. Многое из 
сообщенного Калханой подтвердили другие источники и позднейшие 
исследования. Но многое осталось и неясным. Калхана писал свою 
хронику, используя древние источники, которые до наших дней не 
дошли. Одни были безвозвратно утеряны, другие погибли во времена 
бедствий и вторжений. Если судить о «Реке царей» строго, с позиций 
исторического времени, то нужно признать, что проверке поддается 
только период, начинающийся с VII века нашей эры, когда в Кашмире 
воцарилась могущественная династия царей Каркота. То, что было 
до этого, несло на себе печать мифического времени. Летосчисление, 
которым пользовался ученыйпандит, не совпадало с нашим. Оно назы­
валось Саптариши, или «Семь мудрецов»9, и начиналось в 3076—3075 
годах до нашей эры.

В этот период произошел ряд внеисторических событий, таких как 
Великая война между Пандавами и Кауравами, отраженная со всеми 
подробностями в эпосе «Махабхарата». От Пандавов будто бы и пошла 
династия древних царей Кашмира, тридцать пять из которых были по­
теряны гдето на перекрестке мифического и исторического времени. С 
этими «потерянными царями» были связаны таинственные легенды, 
повествующие о затонувших городах. «Река царей» как бы пересохла 
и прервалась на этих исчезнувших правителях. А потом снова наполни­
лась водой, забурлила и потекла уже к историческому времени. Поэтому 
официальная история Кашмира начинается с III века до нашей эры, 
когда в Индии уже правил император Ашока.

Пестрый людской поток заполняет улицы кашмирских городов и 
его дороги. Дороги эти древние, как и кровь, которая течет в жилах 
тех, кто сегодня идет по ним. Люди здесь не похожи на живущих в 
остальной Индии. На них лежит печать какойто особенности, сохра­
ненной и пронесенной через века. Как удалось им это сделать — еще 
одна загадка Кашмирской долины. Время ставит загадки, но оно их и 
разгадывает.

«Физические и этнические особенности, которые так резко отлича­
ют кашмирцев от окружающих рас, всегда поражали наблюдательных 
путешественников в Долине»10. Это слова крупного археолога Аурелла 
Стейна, исследовавшего и Индию, и Центральную Азию. Путешествен­
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ников этих было немало. Но только некоторые из них оставили свои 
записки о виденном — китайцы Фасянь и Сюаньцзян, хорезмиец 
Бируни. Они тоже отметили особые черты кашмирцев и записали их 
легенды. Их воображение тоже тревожила эта таинственная страна, 
лежащая в кольце снежных гор, на дне древнего озера Сатисара...

3. И Снова нагИ

Кали или Гуаньинь — кто знает, сколько им веков? За ними скрывается 
жена и змий. Древность этого символа уже неисчислима.

Н.К.Рерих

Я смотрю на карту Кашмира, и названия, которые я читаю, вызыва­
ют во мне смутное беспокойство: Анантнаг, Веринаг, Наранаг, Сешнаг, 
Харнаг, Ниламнаг, Такшаканаг, Васукинаг. Наг, наг, наг...

— Скажите, что такое наг? — спросила я Фазли. — Почему так 
много названий с этим словом?

— Наг — это просто источник, небольшой водоем, здесь нет 
ничего особенного. И археологической 
ценности эти наги не представляют.

— Но, очевидно, историческую и этног­
рафическую имеют?

— Я не вникал в эту сторону дела. Мало 
ли мифов и сказок ходит в народе. Если все 
их изучать, то и жизни не хватит.

— А если проехаться по этим нагам и 
посмотреть, чем они в действительности 
являются?

Фазли поскучнел и стал уговаривать 
меня бросить эту бесполезную затею.

— Я же вам сказал, — горячился он. 
— Там ничего нет интересного.

Но мы все же поехали.
И первый же наг принес неожиданности не только мне, но и Фазли. 

Наги были не просто источниками и водоемами, но и древними святи­
лищами. Первый в моей жизни наг, представлявший собою пруд, был 
расположен на окраине небольшого городка Патан. Тихая гладь его 
воды была затянута зеленой ряской, и от этого вода в пруду казалась 
зеленой. В центре возвышался искусно сделанный миниатюрный храм, 
не более полутора метров высоты. Почти такой же храм, но нормальных 
размеров я видела в Пандретане. Он был посвящен богу Шиве. То же 
четырехскатное покрытие, те же колонны у входа, на которых держа­
лись входные арки, заканчивающиеся остроугольными навершиями. 
Тот храм был тоже окружен водой, и массивное его основание глубоко 
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ушло в илистое дно, которое просматривалось на небольшой глубине. 
Все это производило странное, почти фантастическое впечатление. 
Казалось, храм был последним из того, что осталось от древнего и 
таинственного города, поглощенного водой и разверзшейся землей и 
спавшего уже многие века в этой илистой глубине. Город этот был так 
же прекрасен, как и его последний тонущий храм, сложенный из гра­
нитных блоков, искусно подогнанных друг к другу. Здесь, у подножия 
безлесой горы, оживала старинная легенда о затонувшем городе, или 
древний миф о гневе богов.

А в наге Патана стоял такой же храм, но во много раз уменьшенный, 
как бы напоминание о том, что здесь происходило много веков назад. 
Из зеленой ряски пруда поднимался человек со змеиным капюшоном 
над головой, похожим на корону неведомого короля. Человек был вы­
сечен на каменной стеле и назывался Сикнаг. Он и взаправду являлся 
королем окрестных нагов. Так гласило местное предание. 

— Король нагов, — сказал мне Низамуддин, живший неподалеку 
от пруда, — обитает в своем подводном дворце и редко поднимается на 
поверхность.

— А ктонибудь его видел, когда он поднимался? — поинтере­
совалась я.

— Да, однажды, много лет назад, его видела женщина из нашей 
деревни.

— Где же теперь эта женщина?
— О, женщина давно умерла. Но мы помним ее рассказ. Однажды 

Фатима, так ее звали, припозднилась, возвращаясь из соседней дерев­
ни. Вот, смотри, — Низамуддин поднял сухую морщинистую ладонь 
и показал кудато вниз. — Там стоит наша деревня, совсем недалеко 
от Пандретана, и дорога в нее идет мимо жилища нага. Когда Фатима 
дошла до этого места, в небе стояла полная луна. И было светло, как 
днем. Она уже миновала пруд, как чтото заставило ее обернуться. И 
тогда она увидела, что на берегу, вон там, где стоят камни с Сикнагом, 
ктото появился. Сначала от страха она не могла разглядеть, кто 
именно. Но потом поняла, что это Сикнаг, король нагов. На нем были 
блистающие одежды, украшенные драгоценными камнями, а над го­
ловой поднимался змеиный капюшон. Он был очень красив. Фатима 
никогда не видела таких красивых. Она хотела закричать, но голос ее 
пропал, а ноги прилипли к земле. Сикнаг увидел Фатиму и поманил 
ее пальцем, на котором был сияющий перстень невиданной красоты. 
Тут Фатима пришла в себя и бросилась бежать прочь. Она бежала без 
остановки до самого дома и так запыхалась, что долгое время не могла 
вымолвить ни слова. А потом обо всем рассказала. Вот какая история, 
— закончил Низамуддин. 

Небольшой городок Анантнаг был расположен вокруг священного 
водоема, по имени которого и назывался. Водоем был убежищем нага 
и тоже являлся по существу древним святилищем. Рядом с ним стояли 
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три индуистских храма. И хотя храмы были поздние, построенные, 
может быть, совсем недавно, тем не менее они свидетельствовали о 
давней, но вместе с тем и определенной связи канонизированных ин­
дуистских богов с древним культом таинственных нагов. В восточном 
углу водоема находилась платформа со стелой. Изображение на ней 
сохранилось хорошо, и я без труда различила удлиненный разрез глаз, 
правильной формы нос с горбинкой, полноватые губы. Стела отража­
лась в зеркальной поверхности нага, и казалось, что из глубины его на 
меня глядит неведомый пришелец из прошлого.

Вода в наге была прозрачной и чистой. На его дне виднелась целая 
гора керамической посуды. Видимо, ее приносили в жертву нагу.

— Идем, я коечто тебе покажу. — Я повернулась к говоривше­
му. Передо мной стоял жрец. У него была густая борода и волосы до 
плеч.

 — Я давно за тобой наблюдаю. Интересуешься нагами? — както 
очень подружески спросил он. Я кивнула.

Мы обогнули водоем, и там, за храмом, я увидела небольшой пруд, 
так же тщательно выложенный камнем, как и основной.

— Это тоже наг, — сказал жрец. — Но здесь уже нет наших храмов, 
а только святилище. Смотри, — и он указал на стелу, потемневшую от 
времени и сырости. — Это король нагов.

На короле нагов была странная, похожая на высокую шапку коро­
на, и я снова увидела удлиненный разрез глаз, тонкий нос и полноватые 
губы.

— Когдато для нагов строили храмы, но теперь остались только 
эти святилища. — Жрец провел рукой по стеле, очищая ее от темного 
налета.

После Анантнага удача, казалось, покинула меня. Мы двигались 
на юг по зимним размытым дорогам на попутных машинах, на расхля­
банных, медленно ползущих местных автобусах, а то и просто пешком. 
Мы шли от нага к нагу, но ни святилищ, ни их остатков там не было. 
Люди уже давно забыли о королях нагов и не помнили красивых легенд 
о странных полулюдях, полузмеях. 

Через несколько дней мы добрались до Веринага, где находились 
истоки главной реки Кашмира — Джелама, которая в древности на­
зывалась Витаста, по имени теперь уже забытой богини. Туманы и 
размытые дороги остались гдето внизу, а здесь яркосинее небо про­
резали снежные вершины гор, и кедровые леса спускались со склонов 
хребта сюда, к самому священному водоемунагу, откуда вытекала 
река. Водоем назывался Ниламнаг, или Синий наг. Он действительно 
был синий — наполненный той густой прозрачной синевой, которая 
встречается только в горных озерах. Невысокая стена со сводчатыми 
нишами окружала его. Стену сделали при могольском императоре 
Джехангире.

Придворный историк императора Акбара АбулФазл в своей хро­
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нике «Айниакбари» писал, что Ниламнаг выложен камнем и что к 
востоку от него стоит Каменный храм11. Но никаких сведений об этом 
храме не дал. Зато сообщил о другом, не менее интересном: «В древние 
времена книга, которую называют Ниламат, всплыла из его глубин, в 
ней содержится детальное описание Кашмира, и его история, и подроб­
ности о храмах. Говорят, что цветущий город с прекрасными зданиями 
находится в глубинах его вод и что во времена Боду Шаха один брамин 
спустился в него и вернулся через три дня, принес некоторые редкости 
и рассказал о своем визите»12.

Мифы и предания домусульманского Кашмира повествовали о 
том, что в Ниламнаге обитает главный наг Кашмира — Синий наг. А 
задолго до него в озерце находился индуистский бог Вишну в форме той 
рыбы, которая спасла прародителя людей Ману во время бедственного 
потопа. Сведения, которыми я располагала, сходились в этом месте в 
какойто своей,  не лишенной логики стройности. Здесь жил таинствен­
ный Синий наг, главный наг Кашмира. Отсюда всплыла мудрая книга 
«Ниламатпурана». В глубинах спрятан загадочный «цветущий город 
с прекрасными зданиями». И наконец, рыба Вишну — рыба потопа 
— плавала тут же. Мифическое время, казалось, поднималось из синих 
глубин, сворачивалось кольцами и устремлялось к поверхности свер­
кающими солнечными пузырьками. Я сидела на каменном парапете, 
смотрела в бездну Ниламнага, и она казалась мне такой же бесконеч­
ной, как и загадочная глубина тех мифов, что пришли из бездонного 
прошлого и принесли с собой отголоски какойто реальной, но давно 
уже исчезнувшей жизни. Источники нага били бесчисленные века, 
сотни тысячелетий, а может быть, и миллионы лет, и не иссякали, как 
не иссякали мифы и легенды, которые как бы несла эта вода с собой.

У самой поверхности синего озера плавала форель. Потом с горы спус­
тилось целое крестьянское семейство — отец, мать и трое детей. Мужчина, 
повернувшись к востоку, совершил дневной намаз, а женщина, развер­
нув узелок с едой, усадила детей на каменные ступени. Но перед тем как 
приступить к скромной трапезе, все они бросили часть еды в водоем, и 
рыбы жадно и торопливо набросились на кусочки, опускающиеся ко дну. 
Мусульманское семейство принесло жертву Ниламнагу.

В горную долину Лолаб, откуда шли пути на таинственный Гиль­
гит и к высочайшей вершине Великого Гималайского хребта — Нанга 
Парбат, я попала в самый разгар зимы. Снег, снег, снег. Густой, без­
остановочный. Маленький старый автобус угрожающе скрипит на 
поворотах и медленно ползет по замерзшей грунтовой дороге. Сквозь 
щели дует морозный ветер со снегом, и на грязном, затоптанном полу 
салона возникают снежные бурунчики.

Из белой пелены временами появлялись одинокие дома под соло­
менными крышами и, медленно проплывая, как призраки, тонули в 
снежной мгле. Через каждые двести—триста метров автобус останавли­
вался, и в него вваливались заснеженные люди, закутанные в толстые 
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грубошерстные одеяла. У них были обветренные лица и сильные руки, 
привыкшие к тяжелой работе. Они стряхивали с себя тут же в автобусе 
снег и шумно рассаживались. А снег все валил и валил. Он стал таким 
густым, что пропали из виду даже придорожные деревья. Час шел за 
часом, а автобус все полз сквозь снежное белое марево, скрипел и гу­
дел, предупреждая невидимых путников. Казалось, что пространство 
потеряло видимые ориентиры, что время давно уже остановилось и 
всю оставшуюся жизнь я так и буду ехать через этот снежный закол­
дованный мир. Иногда откудато снизу возникал шум реки, но там, где 
она должна была быть, плыл туман, смешанный со снегом, и казалось, 
что шумит не река, а нечто призрачное и неуловимое, стараясь сбить 
нас с пути.

Потом мотор стал натужно реветь, автобус замедлил ход, и я по­
чувствовала, что мы взбираемся вверх — то ли на перевал, то ли на 
пик, то ли на саму Нанга Парбат. Колеса пробуксовывали в снежной 
дорожной каше, задыхающийся мотор с трудом вытягивал их из этой 
каши, и они снова катились кудато, то вверх, то снова вниз. Потом в 
мире чтото произошло, снег утратил белизну, синий сумеречный свет 
заструился в его хлопьях, и я поняла, что наступил вечер. Мои ноги, 
обутые в легкие туристские ботинки, совсем закоченели, я их перестала 
ощущать и уже не представляла себе, как я смогу на них стать, если 
мы когданибудь всетаки доедем до большой деревни Сагам, которая 
стояла в центре глухой горной долины с манящим именем Лолаб. Я 
пыталась задремать, но у меня это не получилось изза пронизываю­
щего холода.

Потом наступило какоето забытье, очевидно, просто от усталос­
ти, потому что это был третий день путешествия через снег и горы. 
И,  как сквозь вату, прозвучал чейто голос, и ктото настойчиво ска­
зал: «Сагам». Я открыла глаза. Автобус стоял на месте, и крестьяне 
в грубошерстных одеялах толпились у выхода. Я с трудом поднялась 
на окоченевших ногах и шагнула кудато в темноту и снег. В Сагаме 
пристанища не оказалось, и пришлось еще пять километров идти до 
деревни, которая называлась Чандигам — «Лунная деревня». Снег 
продолжал падать, ноги тонули в нем по колено. Мы шли через лес, но 
кедры и ели только угадывались в темноте, слабо подсвеченной снегом. 
Наконец изза деревьев вынырнул огонек, и мы подошли к небольшо­
му деревянному дому, который оказался деревенской гостиницей. В 
гостинице было холодно, сквозь щели окон и стен дул морозный ветер. 
Сторож, разбуженный нами, быстро затопил бухари, воздух стал на­
греваться, и благодатное тепло охватило мое тело.

Утром, когда я проснулась, снегопад уже прекратился и сквозь 
грязные окна домика пробивались неяркие лучи зимнего солнца. Я 
вышла на крыльцо и остановилась пораженная. В сугробах стояли ог­
ромные ели, опушенные снегом. Чуть ниже, на склоне, обозначилась 
деревенька. Бревенчатые избы, крытые соломой, плетни, сделанные 
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из жердей. Над крышами поднимались струи синего дыма. Гдето при­
зывно замычала корова. Пахло парным молоком, намокшим сеном и 
навозом. С ветки на ветку деловито скакали воробьи. Когда останав­
ливается Время в Пространстве, происходят неожиданные события. 
Старый расхлябанный автобус вместо долины Лолаб, видимо, привез 
меня в Подмосковье. Значит, я так и не попала в долину Лолаб. Заспан­
ный сторож, завернутый в одеяло, вышел на крыльцо.

— Нравится? — спросил он и махнул рукой в сторону леса, тем­
невшего рядом.

— Очень, — ответила я.
— Здесь красиво, когда нет снегопада.
— А наги у вас есть? — спросила я напрямую. Мой вопрос сторожа 

не смутил.
— Есть, — просто ответил он. — Даже несколько. Вон в том лесу, 

где живет Бабаджи, есть один. И в Сагаме есть несколько.
Я поняла, что нахожусь всетаки в долине Лолаб.
Бабаджи действительно жил в соседнем лесу. Он был отшельни­

ком. Его глинобитная хижина стояла под высоким кедром, а рядом с 
хижиной был наг — родник, аккуратно вымощенный камнем. Сначала 
я увидела этот родник и остановилась около него. Над крышей глино­
битной хижины вился дымок, значит, хозяин был дома. Совсем рядом 
заскрипел снег под чьимито ногами, я обернулась и увидела перед собой 
риши. Древнего риши, пришедшего из темного, заснеженного кедрово­
го леса. Его голову украшал пук густых волос, грудь закрывала седая 
борода, огромные, как будто подсвеченные изнутри глаза смотрели на 
меня доброжелательно и заинтересованно.

— Я — Бабаджи, — сказал риши и открыто улыбнулся. — Будьте 
моим гостем.

В центре глинобитной хижины с низким потолком горел очаг, 
выложенный камнями. На очаге кипел чайник. Бабаджи налил горя­
чего чаю в медный стакан и протянул его мне. Рядом положил темную 
ячменную лепешку. Когда мои глаза привыкли к сумраку, царившему 
в хижине, я заметила в углу странную фигуру в грубом монашеском 
одеянии, низко склонившуюся над шитьем. Это была женщина, но 
молодая или старая, я не могла определить. Она оторвалась от шитья 
и бросила взгляд в мою сторону. Я увидела тонкие черты бледного 
лица и светлые страдальческие глаза. Странная монахиня была явно 
не из здешних мест.

— Откуда вы? — не удержалась я.
— Из Парижа, — просто ответила она и вновь опустила голову. Я 

подавилась горячим чаем.
— Я не выдерживаю Парижа и всего того, что с ним связано, — объ­

яснила она. — Здесь я набираюсь сил и жизненной мудрости. Бабаджи 
— мое спасение. На земле у человека должно быть убежище, хотя бы 
ненадолго. Иначе жить будет невозможно. — Она подняла светлые 





На высокогорной дороге
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неулыбчивые глаза, и я вновь увидела в их глубине какоето затаенное 
страдание. Больше она не говорила.

Бабаджи жил в этом кедровом лесу уже тридцать лет и был хоро­
шо известен всей долине Лолаб. Тут же стоял небольшой деревянный 
храм Шивы, в котором Бабаджи исполнял обязанности жреца. Он был 
также и жрецом древнего нага. И в этом на первый взгляд странном 
сочетании таилась какаято загадка таинственных взаимоотношений 
древних нагов с индуистским богом Шивой. В источнике жил наг по 
имени Нараяна, который был королем всех местных нагов. Этот король 
заведовал не только дождями и наводнениями, но и распоряжался 
снегом или, вернее, снегопадами. Нагу Нараяне приносили жертвы, 
чтобы умилостивить его.

— А храмы у нагов есть? — осторожно спросила я Бабаджи.
— Конечно, есть, — не колеблясь ответил отшельник. — Есть в 

Сагаме. Сходите туда.
Бабаджи еще не знал, что этим утром произошло в Сагаме. 
Я тоже этого не знала. И поэтому, поспешно распрощавшись, отправи­

лась в Сагам по той же дороге, на которой мы утопали в снегу ночью. Но, 
прибыв на место, я увидела вместо храма груду развалин.В священном 
водоеме плавали остатки крыши, сломанные балки и доски. Пожилой 
мужчина с длинными черногорскими усами объяснил, что снегопад про­
шлой ночью разрушил храм Ниланага. Не выдержала крыша.

Через нагромождение разрушенных стен я спустилась к нагу. Как 
ни странно, упавшие балки и перекрытия не нарушили того, что нахо­
дилось внутри храма. Там все осталось попрежнему. Около обломков, 
прислоненные к каменной кладке водоема, стояли древние стелы. Я 
снова увидела продолговатый разрез глаз, тонкие носы. На женщинах и 
мужчинах были короткие юбки с поперечными полосками, причудли­
вые шапки, напоминавшие колпаки, украшали их головы. Мужчины 
держали мечи и щиты. Трехзубчатые короны неведомых королев или 
богинь проступали на намокших камнях. Фигуры были вырезаны чет­
ко, просто и выразительно. В них отсутствовала вычурность и мягкость 
поздних кашмирских стел. Здесь работали иные руки. Я уже давно 
стояла по щиколотку в ледяной воде, но не ощущала почемуто холода. 
В самом углу каменной кладки я нашла осколок стелы с прекрасным 
женским лицом, тонким и вдохновенным, с нарочито удлиненными 
глазами. Долго не могла оторваться от него.

— Салям алейкум, — раздалось откудато сверху. Я подняла голову 
и увидела ожившую женщину со стелы. Удлиненные глаза, тонкий нос, 
красиво очерченные губы. Женщина улыбалась и протягивала мне в 
металлическом стаканчике горячий чай.

— Пей, пей, — приговаривала она. — Мне сказали, что ты уже 
полдня сидишь в этой воде и снеге. Тебе надо согреться.

Я взяла стакан и ощутила приятное тепло в окоченевших руках. 
Лицо у женщины было слегка смугловатым, и я подумала, что такой же 
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цвет кожи был и у той, которая смотрела на меня из камня. Невидимая 
ниточка, беспрерывная и живая, связывала этих двоих. Ту, которая 
пришла из древности, и эту, которая жила рядом со священным нагом 
в заснеженной деревне Сагам.

 Главная святыня храма — водоем чистой родниковой воды — хра­
нила мифы и легенды о великом потопе и затонувших городах. Там, на 
дне темного нага, как считали жители Сагама, до сих пор жили те, чьи 
города были погребены под большой водой. Это были наги в сверкаю­
щих коронах и одеждах, шитых драгоценными камнями.

К вечеру снова пошел снег. Он засыпал руины рухнувшего храма, и 
они превратились в белый холм, в глубине которого продолжала свою 
особую жизнь древность, явившаяся к нам водоемом родниковой воды 
и загадочными старинными стелами. Леса на склонах гор тоже покры­
лись снегом. Огромные ели и кедры напоминали безмолвных стражей 
в причудливых шлемах и белых древних одеждах.

И снова шла заснеженная, промерзшая дорога, и снова скрипели 
расхлябанные автобусы, выныривали из снега манящие огоньки при­
дорожных харчевен, и были ненадежны ночлеги. Теперь мы ехали к 
озеру Вулар, к самому большому озеру Кашмирской долины. Здесь вес­
ной 1925 года участники ЦентральноАзиатской экспедиции провели 
несколько дней. Николай Константинович записал в своем дневнике:

«Самое большое озеро — Вулар. Самое красивое. Самое грозное. 
Две ночи опасно било лодку о глинистую отмель. Еще остались бы, еще 
поработали бы, но “ковчег” может треснуть. На этом озере все привле­
кательно. Весь сияющий снегами ПирПанджал на западе. Густые горы 
— на север и восток. Даль Сринагара — на юг. Перед закатом строится 
изумительная Вальхалла над ПирПанджалом, а утром — кристально 
синие горы востока. На отмелях — стада, и каждый конь виден на да­
лекой отмели — так воздух небывало прозрачен»13.

И еще Николай Константинович упомянул об островке на озере. Там 
лежали руины разрушенного храма. Не совсем обычного храма. «Де­
тали разрушенного храма на островке могут быть перенесены в любой 
романский собор. Много ходили готы и всюду посеяли свой стиль»14.

Но Вулар весны 1925 года совсем не был похож на зимний Вулар 
1979го. И хотя все было на прежнем месте: и само озеро, и горы, и даже 
стада — Вулар выглядел совсем поиному. Лето 1979 года выдалось 
в Кашмирской долине сухим и жарким. Озеро стало высыхать. Вода 
уходила от его плоских берегов, оставляя за собой заболоченные про­
странства. И за этими болотами, над простором свинцовосерой воды, 
плыли туманы. Они поднимались вверх и скрывали горы, которые 
наступали на берег Вулара. Временами туманы редели, и сквозь их 
прозрачную оболочку проступали лиловочерные скалистые громады 
хребта ПирПанджал. Туманы двигались вдоль хребта, и казалось, 
что пики и каменистые склоны плывут вместе с этим туманом кудато 
в неизвестность и безвременье. Когда небо расчищалось, возникала 
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еще одна скалистая гряда гор, надвигавшаяся на озеро с севера. За 
ней поднималась еще одна, а выше нее лиловели пики со снежными 
вершинами. Туда от Бандипура — прибрежного поселка — уходила 
серая лента дороги. Она взбиралась на первую гряду и исчезала за 
ней, растворившись в лиловых скалах и белых снегах. Дорога шла на 
Гильгит, который лежал гдето за этими горами. Тогда, той весной, 
Николай Константинович назвал Гильгит «значительным углом». Он 
предполагал, что в этом месте будут сделаны ценные исторические 
находки. Рерих не был в Гильгите, но многое знал о нем. Его картина 
«Дорога на Гильгит» как бы подтверждала это знание, которое хранили 
синие хребты.

«На северовостоке озера Вулар горы сходятся. В этом проходе 
какаято зовущая убедительность.<...>  Здесь подымается в горы дорога 
на Гилгит. Вы проходите до первого подъема и следите за извилинами 
восходящего пути. На вершине перевала — первый ночлег. Потом путь 
сперва идет по самому гребню, где еще белеет снег полоскою, а затем 
окунается в новое преддверие. Гилгит и Читрал берегутся особо. Если 
трудно идти на Ладакх, то Гилгит и Читрал всегда под особым запре­
том. Лиловые и пурпурные скалы. Синева снежных вершин. Каждый 
всадник в чалме привлекает внимание: не с севера ли? Каждая вереница 
груженых лошадок тянет глаз за собою. Значительный угол!»15

Казалось, что Рерих когото ждал изза этих синих хребтов. Челове­
ка или вести. Весть пришла много позже. В 1931 году в двух старинных 
ступах, стоявших на дороге в Гильгит, были найдены манускрипты. 
Их потом и назвали «Гильгитские манускрипты». Это были ранние 
и ценнейшие источники по буддийской философии Махаяны. Веха 
на Гильгитской дороге оправдала себя. Но только ли это имел в виду 
Николай Константинович, когда писал о Гильгите?

На остров, где лежали руины старинного храма, я не попала. Уро­
вень воды в озере понизился, и подходы к нему были заболочены. Никто 
из рыбаков не хотел рисковать. Они качали головами и отказывались 
плыть на остров. Но я не теряла надежды и продолжала в поисках 
смельчака месить грязь на деревенских улицах. Я, конечно, не пред­
ставляла себе в полной мере те опасности, с которыми могла встретиться 
утлая лодчонка на пути к желанному острову. Понять это мне помогла 
женщина по имени Насима. Она появилась изза глинобитной хижины 
— босая, в длинном свободном платье и платке, надвинутом на самые 
брови. Туфли она держала в руках и, размахивая ими, чтото кричала. 
Завидев меня, она подскочила ко мне и замахнулась этими туфлями. Я 
успела увернуться. Но Насима вновь ринулась во вторую атаку.

— Ты что, с ума сошла? — не выдержала я.
— Я? — закричала Насима, но туфли опустила. — Я с ума сошла? 

Я? Добрые люди, послушайте, что она говорит!
Добрые люди немедленно собрались послушать.
— Оказывается, я сошла с ума, а не ты! — кричала она на одной 
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какойто пронзительной ноте. — Я собралась на Сона Ланку, чтобы 
там погибнуть в бездонном болоте! Я, а не ты! Это я толкусь в деревне 
уже второй час и ищу дурака, который умрет вместе со мной! Я, а не 
ты! Так кто же сошел с ума? Ты что, не понимаешь, что ищешь своей 
погибели? Не делай этого! Плюнь на этот остров и его не нужные нико­
му развалины. Это я тебе говорю, Насима, потерявшая мужа и сына в 
этом предательском озере! Не пущу! — И она снова ринулась  на меня 
с туфлями наперевес.

Я невольно отступила, но круг добрых людей был плотен, и пути к 
отступлению не было. Я поняла, что сейчас начнется потасовка. Но На­
сима неожиданно замолчала, бросила туфли, обессиленно опустилась на 
мокрый камень, лежащий посреди грязной дороги, и заплакала тихо и 
безутешно. И столько было в этом плаче безысходного отчаяния и горя, 
как будто она оплакивала сразу всех не вернувшихся с озера. Добрые 
люди сразу стали расходиться, а я стояла над плачущей Насимой, по­
нимая, что права она, а не я, и ощущала какуюто вину перед ней, ее 
погибшим мужем и не вернувшимся сыном. Я не знала, что ей сказать 
в утешение. Она кончила плакать так же неожиданно, как и начала. 
Шмыгнула крупным носом и уже спокойно и печально посмотрела на 
меня. Она поняла, что я сдалась.

— Идем ко мне пить чай, — тихо и мирно сказала она. Подняла 
туфли и зашагала, прямая и независимая, мать рыбака и жена рыбака 
с озера Вулар. И вот тамто, в убогой хижине, где, кроме нескольких 
горшков и старых одеял, почти ничего не было, Насима и рассказала 
мне удивительную и странную историю, которая приключилась с ее 
мужем лет двадцать пять тому назад. Тогда она еще не подозревала, 
что предательские воды Вулара поглотят ее Фахруддина и не вернут 
ей даже его тела.

...Фахруддин вышел на своей лодке ранним утром. Лов был удач­
ным, и можно было уже возвращаться домой. Но чтото помешало 
ему сразу это сделать. Сложив сети, он задумчиво смотрел в воду. В 
тот летний день озеро было на удивление спокойным и напоминало 
огромное зеркало, над которым в вышине стояло солнце. Был пол­
день, и солнечные лучи отвесно падали в воду. И ему казалось, что он 
видит плоскую равнину озерного дна. Фахруддин не помнил, сколько 
времени он так смотрел в воду, как вдруг заметил, что на этой плоской 
равнине стало твориться чтото неладное. Сначала он увидел какието 
движущиеся тени, потом различил зубчатую стену. За стеной, кольцом 
окружавшей город, стояли каменные дома, а среди них огромный и 
прекрасный дворец. И чем больше он разглядывал подводный город, 
не в силах оторваться от него, тем большее беспокойство овладевало 
им. Он понял, что его взору предстал запретный город Великого нага 
Махападмы, живущего с незапамятных времен в этом озере. Рыбак 
чувствовал таинственные чары волшебного города, они кружили ему 
голову, лишали сил. И как бы затягивали его в глубину, туда, где тем­
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нели стены и возносились причудливые башни.
И тогда огромным усилием воли он призвал спасительное имя 

Аллаха. Подводный город затуманился, заклубилась глубинная тем­
нота, башни и дворец ушли кудато в бездну. Фахруддин стер холод­
ный пот, выступивший на лбу, и схватился за весла. Но они никак не 
могли побороть воду, такой она стала тяжелой и вязкой. Великий наг 
заколдовал ее. И снова Фахруддин призвал спасительное имя Аллаха 
и бесконечно его повторял, пока плыл к берегу. У самого берега силы 
окончательно покинули рыбака, и встречавшая его Насима с трудом 
довела мужа до дома. Когда Фахруддин пришел в себя, он рассказал 
жене о том, что видел.

— Вот какая история, — сказала Насима. — В тот злосчастный день 
Фахруддин увидел подводный город Великого нага. И наг, господин 
нашего озера, не простил Фахруддину этого. Только десять лет после 
этого прожил мой муж. И однажды больше не вернулся на берег. Ты 
человек образованный, как ты думаешь, может быть, наг когданибудь 
вернет моего мужа? Старики не раз рассказывали о таких случаях. 
Человек уходил к нагам, а потом возвращался живой и невредимый. 
Да еще с подарками. Как ты думаешь?

Как я думала? Я объяснила Насиме, что в моем образовании есть 
существенный пробел. Я ничего толком не знаю о нагах, а уж о Великом 
наге Махападме слышу впервые.

— Ну и образование, — насмешливо протянула Насима. — Даже 
неграмотные знают о нагах. Что же это за образование? Нука скажи! 
— повысила она голос.

Я с опаской покосилась на туфли Насимы, стоявшие у порога, и 
предпочла уйти от ответа. Но про себя решила, что образование надо 
пополнить. Великий наг Вулара стоил того.

Позже я узнала, что в санскритских хрониках Кашмира озеро Вулар 
называлось Махападмасара, или Падманагасара, — Озеро Великого 
Падмы, или озеро нага Падмы.

...Все началось с того, что наг Махападма потерпел поражение 
в борьбе с таинственной птицей Гарудой и попросил у главного нага 
Кашмира Ниланага убежища. Тот принял нага Махападму, но вскоре 
выяснилось, что все места в Кашмире уже были заняты другими нага­
ми. Тогда Ниланаг решил провести ревизию среди подопечных нагов, 
выгнать недостойных, а на освободившееся место поселить пришельца. 
Самым недостойным среди нагов оказался король Сагангула. Его пове­
дение было столь вызывающим, что Ниланаг не колеблясь изгнал его 
из своих владений. Жилище наказанного находилось как раз там, где 
сейчас лежит озеро Вулар. Мифическое время течет совсем подругому, 
нежели историческое. Пока все это происходило, царь Висвагасва, 
обычный человеческий царь, успел выстроить в этом месте прекрасный 
город Чандрапура. В этом городе были богатые дворцы, крепкие дома и 
сторожевые башни. Но однажды здесь появился риши — великий муд­
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рец Дурвасас. Он долго бродил по улицам прекрасного города, стучался 
во многие двери, но никто не захотел пустить мудреца в дом, никто не 
подал ему даже кружки воды. И тогда разгневанный Дурвасас проклял 
прекрасный город. «Пусть он превратится в озеро!» — воскликнул он 
и покинул Чандрапуру. Ниланаг, король всех королей нагов, конеч­
но, сразу узнал о случившемся, призвал нага Махападму и велел ему 
занять место будущего озера.

— Неужели никого нельзя спасти от надвигающейся катастрофы? 
— спросил Махападма.

— Наверно, можно, — ответил король королей нагов. — Только ты 
сам теперь, раз уж я отдал тебе это место, должен во всем разобрать­
ся.

Махападма до последнего момента не верил, что жители целого 
города могут отказать путнику в пристанище. Он пошел в город и 
убедился, что это так. Единственным, кто впустил его в свое жилище, 
оказался сам царь Висвагасва.

— Уходи отсюда, — сказал он царю, — вместе с караваном лоша­
дей, слонов и колесниц, со своими согражданами и возьми с собой все 
свое богатство и имущество. Скоро твой город превратится в большое 
озеро.

Царь так и сделал. Он ушел на запад и там воздвиг новый город Ви­
свагасвапур. С тех пор на месте проклятого города плещется огромное 
и прекрасное озеро Вулар, а в нем обитает наг Махападма.

Я была бы склонна принять эту легенду за поэтический вымысел, 
навеянный мифом о потопе, и даже не обращать внимания на рассказ 
о Фахруддине, если бы не одно обстоятельство. Просматривая труды 
крупного археолога Аурелла Стейна, я натолкнулась на одно его выска­
зывание, связанное с легендой об озере Вулар. «Воспоминание об этой 
легенде, — писал он в своих комментариях к хронике «Река царей», 
— до сих пор живет в народной традиции, и руины погибшего города, 
говорят, иногда можно видеть в воде»16.

И старинные хроники Кашмира, и его устная традиция были 
наполнены преданиями и легендами о таинственных нагах. Одни 
повествовали о необычной повседневной жизни нагов и их любовных 
похождениях, другие — об их мудрости и знаниях, третьи — о по­
гибших и потопленных городах. Нагам принадлежали подводные и 
подземные сокровища, которые они ревниво охраняли. Они владели 
целыми древними городами, которые вследствие катаклизмов зато­
нули в морях или озерах или просто провалились под землю. В этих 
городах и других подобных местах у королей нагов были собственные 
дворцы. На их украшение шли золото, серебро и драгоценные камни. 
В залах звучала музыка и прекрасные танцовщицы демонстрировали 
свое искусство. Дворцы были окружены садами, где росли невиданные 
деревья и цветы. Короли носили золотые короны и одежды, расшитые 
драгоценными камнями. Их ожерелья, браслеты и кольца сверкали 
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редкими и чудесными образцами алмазов, изумрудов, рубинов, аме­
тистов, жемчугов. 

Наги были не только королями, но и мудрецами, наставниками, 
магами, волшебниками и, наконец, культурными героями. Главный 
наг Кашмира — Нила создал книгу, которая всплыла из синей воды 
Ниламнага. В книге содержались мудрые советы, как жить, кому 
поклоняться, как вести себя в тех или иных случаях. Нила привил 
людям Кашмира прочные культурные традиции. Наг Такшака принес 
из неизвестных краев семена ценного шафрана. Недалеко от Панд­
ретана, в деревне Джайявана, которая называется теперь Зеван, он 
показал жителям, как его сеять и выращивать, и шафран стал одним 
из богатств Кашмира. Кроме этого наги управляли погодой, обладали 
богатыми познаниями в медицине, а также были ясновидящими и 
яснослышащими.

Культ нага, четкие следы которого проглядываются в современной 
культуре Кашмира, отличался удивительной живучестью. Он выдержал 
испытание различными религиями: индуизмом, буддизмом, исламом. В 
этом культе существовала какаято необъяснимая сила, неведомая при­
влекательность, можно сказать, очарование. Даже агрессивный ислам 
не смог вытравить из души народа тысячелетнее уважение к священным 
источникам нагов, к их священным пещерам и убежищам.

Абул Фазл, придворный историк великого императора Акбара, с 
удивлением отмечал: «В Кашмире было сорок пять мест, посвященных 
Шиве, шестьдесят четыре — Вишну, три — Брахме и двадцать два — 
Дурге, но было семьсот мест в долине, где были высечены изображения 
змей, которым молились жители»17. Культ уходил корнями в глубокую 
древность, и ему сопутствовал какойто обязательный ассортимент 
верований и ритуалов, например поклонение солнцу, священным де­
ревьям и, наконец, богинямматерям.

Последние играли особую роль. Если озера и источники 
Кашмирской долины названы в честь нагов, то реки, вытекающие из 
них, носят имена древних богинь: Витаста, Трикоти, Харсапатха, Чан­
дравати, Висока. Сам Кашмир назван по имени богини гор Касмиры. 
В святилищах нагов молились и богиням. Это неразрывное сочетание 
сразу заметил Николай Константинович Рерих. Заметил, возможно, 
самую важную черту культа. Жена и змий. «Древность этого символа 
уже неисчислима»18, — писал он.

Знаменитый китайский путешественник Сюаньцзян в VII веке по­
сетил много мест, связанных с нагами. Это были озера, пруды и прочие 
водоемы. Сюаньцзян был одним из первых, кто пытался в таинственном 
культе нагов увидеть элементы исторической реальности. Рерих высоко 
ценил достоверность старинных китайских хроник. «Вообще нужно 
отдать справедливость, — писал он, — старым китайцам за точность их 
описаний, в чем мы убеждались не раз»19.

Одна из ранних и блестящих династий царей Кашмира, правив­
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шая в VII—IX веках, называлась по имени короля нага Каркота. Ее 
основатель, царь Дурлабха, как утверждает историческая хроника, 
родился от самого нага. Один из выдающихся царей этой династии, 
Лалитадитья, оставил яркий след в истории Кашмира. Он правил в 
VIII веке и был покровителем искусств и литературы. При нем строи­
ли те удивительные храмы из огромных каменных блоков, которые 
позже были разрушены мусульманскими правителями и лежат сейчас 
в руинах.

С нагами и их культом была связана и древнейшая цивилизация 
Индии, открытая в долине Инда в 20е годы нашего века. На стеатито­
вых печатях МохенджоДаро сохранились изображения змей и фигур 
людей со змеиными капюшонами над головами. Еще раньше, в 1905 
году, английский археолог Маршалл раскопал в Раджагире древнее 
святилище нагов. Это было каменное круглое здание, на внешней сто­
роне которого стояло десять статуй, хорошо сохранившихся. Пять из 
них изображали нагов и одна — нагиню. У всех шести были удлинен­
ные глаза, тонкие носы с горбинкой, полноватые губы. Кем они были, 
из каких глубин прошлого всплыло их мифологическое наследие? 
Индийский ученый Вед Кумари в своем предисловии к «Ниламатпу­
ране» тоже не смогла ответить на этот вопрос. «Трудность в отношении 
идентификации нагов, — писала она, — состоит в том, что до сих пор 
они скрыты завесой легенд и мифов и возникают из глубин времени то 
как змеи, то как люди»20.

Скрытые этой сложной завесой, наги не поддавались ни археоло­
гической, ни этнографической расшифровке.

В эту кашмирскую трудную зиму слово «наги» было слишком часто 
у меня на слуху. Оно выплывало из туманов, скрывавших горы и озера, 
возникало из снегопадов, звучало на замерзших дорогах. Наги, наги, 
наги. Боги, духи, хранители стран света, короли, люди, змеи. Куль­
турные герои, маги, волшебники, воины, мудрецы, хранители знаний 
и сокровищ, реально существовавшие царские династии. Слово было 
похоже на заклинание, на какойто древний символ, на загадочный 
рисунок на скале. И я вновь и вновь возвращалась к этой таинственной 
вехе, оставленной Рерихом. Вглядывалась в его картины, с которых 
вставали мифические наги, вчитывалась в скупые, сказанные им сло­
ва...

4. доЛИна СИнЕго нага

Книга «Ниламатпурана», согласно мифу, всплыла из синих и 
таинственных вод Ниламнага. Несмотря на это, ее реальность не под­
вергается сомнению. Язык книги, по утверждению ученых, санскрит, 
а время написания — VI—VII века. Она повествует о событиях как 
мифического, так и исторического времени, а автором ее, как считает 
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традиция, является сам Ниланаг, или Синий наг, культурный герой 
Кашмирской долины. Книга содержит его наставления жителям 

долины и предписания, как нужно жить 
и вести себя в миру. Говорят, что люди в 
далеком прошлом неуклонно следовали 
этим мудрым наставлениям, поэтому их 
жизнь была яркой, интересной, наполнен­
ной веселыми праздниками и полезным 
трудом. Эта жизнь была совсем непохожа 
на ту, которую сейчас ведут их потомки, 
подчиняясь правилам, пришедшим вместе 
с мусульманскими завоевателями.

 Ниланаг, как и другие наги, был по­
томком риши Кашьяпы и женщины по име­
ни Кодру. Когда бог Вишну осушил древнее 
озеро Сатисара, он сделал Ниланага храни­

телем долины и ее королем. У короля был подземный дворец, который 
находился в кашмирских Гималаях. Синий наг появлялся перед теми, 
кто этого заслуживал, в сверкающей короне, в одеждах, шитых драго­
ценными камнями. Над его головой неизменно поднимался змеиный 
капюшон. Он был мудр, обладал тайными знаниями, в совершенстве 
владел искусством магии и мог проявить могущество, которое было 
под силу только истинным сиддхи.

Осушенная долина, по свидетельству «Ниламатпураны», была 
заселена не сразу. Первыми ее жителями были наги. Вслед за ними 
появились загадочные пишача. Потом пришли люди, потомки Ману, 
спасенного во время Великого потопа. Отношения между всеми ними 
складывались непросто. Конечно, наги  как первые поселенцы имели 
коекакие преимущества. Их необычные способности, знания и богатс­
тва заставляли их уважать и даже поклоняться им. Пишача же вели 
себя своеобразно, и люди долгое время не могли с ними ужиться. На­
гам они также доставляли немало беспокойства. Говорят, что пишача 
были злыми колдунами, одевались в шкуры и не стригли волос. Они 
не умели строить дома и предпочитали ютиться в пещерах и других 
естественных убежищах. На поле боя пишача пили кровь побежденных 
врагов и устраивали дикие оргии. Некоторые вообще не считали их 
людьми и называли злыми духами. Этому можно было бы поверить, 
если бы они не оставили свой вполне реальный язык — пишача, или 
дардский, который английский лингвист Грирсон отнес к индоарийс­
кой языковой ветви.

У пишача был грозный вождь Никумба. Все воинственные дела, 
все походы совершались под его руководством. В отличие от людей, 
которые долго не выносили кашмирской зимы и жили в долине толь­
ко шесть месяцев в году, пишача спокойно оставались там зимой. Но 
когда наступала весна, Никумба собирал свое воинство и они, захватив 





женщин и детей, отправлялись на войну в 
«Океан песка» — так они называли великую 
ЦентральноАзиатскую пустыню. Посколь­
ку дело происходило в мифическое время, то 
и география тогда была мифической. Где на­
ходился этот «Океан песка», выяснить пока 
не удалось. Там пишача воевали против 
какихто духов, населявших эту пустыню. 
Война продолжалась целых четыре юги. 
К зиме пишача регулярно возвращались в 
Кашмир, на короткое время заставали там 
потомков Ману и успевали доставить пос­
ледним кучу неприятностей. В связи с этим 
Синего нага, главного короля Кашмирской 
долины, беспокоили два обстоятельства 
— уход людей на зимнее время из долины и 
скверное поведение воинственных, ничего 
не признающих пишача.

Случилось так, что любопытный и не 
лишенный храбрости брамин Чандрадева 
решил остаться на зиму в Кашмирской до­
лине. Но замученный холодами и затравлен­
ный пишача, он метался из конца в конец 
долины, пытаясь найти тихое пристанище. 
Во время скитаний он и попал в прекрасный 
подземный дворец Синего нага и только там 
перевел дыхание. Великий наг отогрел его 
и накормил, а потом дал ему свои первые 
наставления.

— Люди, потомки Ману, — сказал Си­
ний наг, — могут жить в долине круглый 
год. Только они должны соблюдать опреде­
ленные ритуалы. И тогда пишача не будут 
их беспокоить.

— Какие ритуалы? — поинтересовался 
брамин. И мудрый Синий наг назвал первый 
из них.

— Когда армия Никумбы, — сказал 
он, — будет отправляться в «Океан песка», 
потомки Ману не должны швырять в них 
камнями и орать непристойные песни. Они 
должны устроить этой армии достойные 
проводы, чтобы пишача почувствовали, что 
они тоже люди, а не какието злые духи. 
Когда же пишача к зиме начнут возвращать­



ся в долину, они должны знать, что 
их там ждут друзья, а не враги. 
Пусть потомки Ману помолятся за 
Никумбу, а ночью зажгут светиль­
ники около своих домов, чтобы ар­
мия Никумбы не заблудилась, если 
она войдет в долину ночью.

Потомки Ману вняли настав­
лениям мудрого Великого нага, 
и, когда армия Никумбы вошла 
ночью в Кашмирскую долину, она 
глазам своим не поверила. Повсю­
ду в долине приветливо светились 
огоньки, а от прежней затаенной 
враждебности не осталось и следа. 
В каждом доме славили великого 
полководца Никумбу и его воинс­
тво. Армия пишача была растро­
гана, а Никумба произнес речь. 
Смысл этой речи заключался в том, 
что если ктолибо из его воинов 
посмеет хоть раз поднять руку на 
этих добрых людей или пристанет 
к их женщинам, то этот воин будет 
иметь дело непосредственно с ним, 
грозным и могучим Никумбой. И 
с тех пор пишача и потомки Ману 
все зимы мирно жили бок о бок. 
Когда же пишача отправлялись в 
«Океан песка», то им устраивали 
такие торжественные проводы, 
что даже старые, видавшие виды 
воины и те не могли удержаться 
от слез. Так продолжалось много 
веков подряд, и уже было трудно 
понять, где пишача, где потомки 
Ману, так все смешалось.

Великий мудрый наг, покро­
витель долины, дал людям много 
других наставлений, научил их 
искусству и ремеслам, рассказал, 
как устроены Земля и Вселенная, 
показал, как надо писать и беречь 
книги, как поклоняться другим бо­
гам, появившимся в долине после 
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Синего нага. Он уважал и почитал великого учителя Будду и предписал 
своим подданным также почитать и его. Основы жизни людей Кашмир­
ской долины, заложенные Синим нагом, продержались очень долго 
и незаметно перешли в то историческое время, когда была написана 
реальная, историческая «Ниламатпурана». 

В VI—VII веках долину населяли красивые, утонченные и образован­
ные люди, у которых кроме Синего нага были и свои человеческие короли 
и правители. Основные занятия жителей долины, земледелие и торговля, 
как бы соперничали друг с другом. Когда условия благоприятствовали 
выгодной торговле, жители долины бросались торговать. Когда торговля 
на древнем караванном пути замирала, снова брались за земледелие. Таков 
уж был характер народа: торговали с большей охотой, пахали землю — с 
меньшей. Чтото от тех времен осталось и сейчас. 

В долине Синего нага поклонялись нагам и матерямбогиням. Поэ­
тому женщины в жизни долины занимали особое место. Они пользова­
лись полной свободой и не знали, что такое женская половина дома и 
темная парда. Они имели непререкаемое право голоса в любых делах, 
участвовали во всех религиозных церемониях и праздниках. Во время 
праздника цветов их украшали цветами и гирляндами и поклонялись 
как богиням. Им молились по специальным праздникам, делали риту­
альные подношения, зажигали в их честь священные огни. В праздник 
Чатуртхитритайя прославляли верных жен. Устраивались даже спе­
циальные спортивные состязания для женщин. Среди них были поэты 
и художники, правители и придворные советники. Они были курти­
занками и храмовыми танцовщицамидевадаси. Куртизанки занимали 
высокое положение и соперничали с королевами и знатными дамами. 
Они появлялись при королевских дворах, утонченные и образованные, 
искусные в пении и танцах, затмевавшие своей красотой и манерами 
тех, кто привык к почету и роскоши. Придворные открыто боролись 
за внимание этих женщин и похвалялись своими победами над ними. 
Иногда престиж знатного придворного оценивался благосклонным 
взглядом, брошенным на него той, красота и искусство которой цени­
лись в те времена столь высоко. 

Искусству и красоте поклонялись. Так предписал Великий наг. По 
особым дням молились божеству архитектуры Васту, молились узорам 
на одежде, молились актерам, дававшим представления, молились инс­
трументам, с помощью которых художники и ремесленники создавали 
свои произведения. Танцы, пение и музыка были неотъемлемой частью 
повседневной и ритуальной жизни. Музыканты, танцоры и актеры 
занимали высокое социальное положение. Талант и одаренность ува­
жались больше, чем знатность и богатство. К книгам и знаниям, в них 
содержавшимся, относились с огромным почтением и тоже молились 
им в храмах. Слава о кашмирских пандитахученых распространилась 
далеко за пределы долины.

Праздники в долине были веселыми, красочными и содержатель­
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ными — с музыкой, танцами, песнями, цветами, яркими огнями, 
с обязательными благовониями, пирами, на которых пили вино, и, 
наконец, с различными молитвами. Содержание молитв зависело от 
характера праздника. Были праздники цветов, первого снега, первой 
виноградной лозы, первого зерна, собранного осенью, первой борозды, 
проведенной весной. И конечно, были праздники в честь нагов, когда 
молились им и сверкающим снежным вершинам Гималаев. Устраива­
лись праздники в честь богини земли, богини дома, богини виноградной 
лозы, богинь рек. Были также праздники, когда поклонялись солнцу, 
луне, планете Венере, созвездиям... Синий наг, предписавший эти ри­
туалы, напоминал людям об их таинственной связи с космосом, о том, 
что они, как солнце, луна, планеты и созвездия, являются частицами 
Великой Беспредельности.

Он также не давал забыть им о том, что произошло в глубочайшей 
древности в Гималаях и Кашмирской долине. Праздновался, например, 
первый день творения или, вернее, «Новый день творения» — Навасам­
ватсара. Одно только перечисление объектов поклонения может дать 
вполне ясную картину того «Нового дня творения», который выплы­
вал из глубин мифического времени и становился реальностью на уди­
вительном празднике. Поклонялись индуистской троице богов: Брахме, 
Вишну и Шиве. Кроме них этого удостаивались: планеты, созвездия; 
божества, управляющие Временем; все четырнадцать Ману— прошлые, 
будущие и настоящие; все риши — Великие мудрецы; богиниматери; 
семь континентов; семь миров, в том числе и нижние; девять земель 
Бхараты (Индии), пять стихий, человеческий ум и душа, всемогущий 
Пуруша, горы, реки и почти все божества, которые содержатся в свя­
щенных книгах начиная от Вед и кончая Пуранами. Торжественно 
отмечалась дата извлечения земли Кашмира из вод Великого потопа. 
Отмечали начало новой Критаюги, дни рождения семи Ману и появ­
ление самой большой реки Кашмира — Джелама. В ней омывались, 
ей молились, приносили цветы. И голубая река еще много дней после 
праздника несла на своих водах гирлянды цветов и изысканные куша­
ния, предложенные ей благодарными людьми.

Праздники порождали в людях долины Синего нага чувство причас­
тности ко всему совершающемуся на земле, в космосе и у богов. Даже 
бог Вишну, своим выдохом создающий каждый раз новую Вселенную, 
а вдохом погружающий ее в длинную ночь Пралайи, а затем отдыхаю­
щий на космическом змее Сеше, имел непосредственное отношение к 
людям долины. В Кашмире существовало твердое убеждение, что если 
не устроить праздника в честь засыпающего Вишну, то бог не уснет. Бог 
засыпал, но иногда ворочался на своем ложе, и тогда шел подземный 
гул и сотрясались окрестные горы.

Когда его будили, то пять дней все танцевали, пели и играли на 
музыкальных инструментах. К концу пятого дня Вишну не выдержи­
вал этого шума, просыпался, и люди успокаивались. Они знали, что 
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Вишну снова взялся за работу. Кроме праздников были длительные 
паломничества к местам, связанным с нагами, богами и богинями. В 
те далекие времена, несмотря на обилие праздников, люди исправно 
пахали землю, растили ячмень, пшеницу и рис, строили храмы из ка­
менных блоков, украшали их изысканной скульптурой, ткали одежду 
и расшивали ее яркими узорами, создавали из серебра, золота и драго­
ценных камней тонкие и изящные украшения, строили дома и дворцы, 
писали книги и сочиняли стихи. Короче говоря, делали все, что делали 
другие народы, и не хуже остальных, а иногда и лучше.

Праздники несли в себе мифологическое время и память о свершен­
ном в его глубинах. История же Кашмира была иной, хотя и сопри­
касалась с мифологическим прошлым, как бы вытекала из него. Она 
была наполнена усобицами, враждой, предательством и убийствами. 
В ней были войны, справедливые и несправедливые, грабежи и наси­
лия. И поэтому книги «Ниламатпурана» («Наставления Синего нага») 
и «Раджатарангини» («Река царей») так не похожи друг на друга. Но 
как бы то ни было, их миры существовали рядом в пространстве этой 
удивительной долины.

«И мир роз и шалей кашмирских не похож на забытый и скры­
тый мир кашмирских клинков»21,— писал Рерих в экспедиционном 
дневнике. В современном Кашмире Николай Константинович сумел 
увидеть эти два мира — мир кашмирской культуры и мир кашмирской  
политики. 

Потом, века спустя, унылый плач муэдзина на минаретах мечетей 
заглушил веселье древних праздников долины Синего нага. Похожие 
на мешки покрывала скрыли красоту женщин. Их прекрасные лица 
стали замкнутыми, в удлиненных глазах затаился испуг. Женская по­
ловина дома стала их миром и уделом. Они разучились петь и танцевать 
и превратились из богинь и королев в людей второго сорта. В тех, кто 
ничего не может и не умеет. Древняя культура, в которой жили чудес­
ные мифы и легенды, царили красочные праздники, музыка и танцы, 
которая помнила о Великих мудрецах, Синем наге и ученыхпандитах, 
обладавших тайными знаниями, гибла под сапогами мусульманских 
завоевателей. 

Характер народа, прежде веселый и легкий, менялся. Исчезала бы­
лая утонченность, глаза теряли зоркость, уши — слух. Но культуру как 
таковую уничтожить нельзя. Ибо она находится в самих людях. И пока 
эти люди живы, жива и она. Темными зимними вечерами кашмирцы рас­
сказывали своим детям чудесные истории о нагах, мудрецах и погибших 
богах. Те, вырастая, передавали истории своим детям. И так из поколения 
в поколение. Возвращаясь из мечети, люди приносили жертвы у источ­
ников, где затаились древние и могущественные наги. На шали, вазы и 
ковры, которые разрисовывали попрежнему искусные руки кашмирских 
ремесленников, ложились узорывоспоминания. Они нарушали традици­
онный мусульманский орнамент. В них попрежнему царили сказочные 
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птицы и цвели невиданные цветы. Мудрые наги изображались на блюдах, 
украшенных вязью арабских письмен. Великий Синий наг продолжал 
жить в синей чаше истока древней Витасты.

Когда последние завоеватели, англичане, ушли из Индии, культура 
Синего нага получила второе рождение и стала жить в музеях, в архе­
ологических раскопках, в переводах древних источников, в научных 
исследованиях, в полуразрушенных храмах и святилищах, охраняе­
мых государством независимой Индии...

5. ЛЕС ШЕСтИ аРхатов 

Из буддийских памятников почти ничто не сохранилось в Кашмире, 
хотя здесь жили такие столпы старого буддизма, как Нагарджуна, Асвагоша, 
Ракхшита... 

Н.К.Рерих

Древний Харван лежал за садами Шалимара, между грядой 
ПирПанджал и озером Дал. Когдато он назывался подругому, Шадар­

хадвана — «Лес шести архатов». История 
и легенды не сохранили имен этих архатов 
и их деяний. Они так и остались безымян­
ными. Но само слово «архат» указывало 
на связь этого места с буддизмом, который 
распространился в Кашмирской долине в 
первые века нашей эры и просуществовал, по 
многим свидетельствам, до ХII века. Архаты 
были мудры, владели тайными знаниями и 
обладали необычными способностями. Они 
шли по земле своими, одним им ведомыми 
путями, и эти пути проходили в стороне от 
человеческой сутолоки, страстей и конф­
ликтов. Редко появляясь в шумных городах, 

они предпочитали уединение в лесах и горах погоне за призрачными и 
ненадежными ценностями мира иллюзий — майи. Они возвышались 
над этим миром, спокойные, бесстрастные и мудрые. Их изображали на 
фресках буддийских храмов рядом с бодхисаттвами, ибо каждый из них 
находился на пути к этому высокому состоянию. Кашмирская долина 
притягивала архатов горами и лесами, близостью к Великим Гималаям, 
относительной изолированностью от остального мира. Как и древние 
риши, буддийские архаты, таинственные и всезнающие, проклады­
вали свои пути по этой долине. Шесть из них когдато жили в лесу на 
горном склоне, где и возник в далеком прошлом большой буддийский 
монастырь. 

Такие монастыри появились в долине, когда она входила в состав 
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могущественной империи Кушанов. Империя эта возникла в таинс­
твенных глубинах Центральной Азии и в первые века нашей эры рас­
пространилась на Северную Индию. Ее императоры, любившие конную 
езду и ходившие в неведомых Индии сапогах, носили странные, не 
индийские имена: Канишка, Васишка, Хувишка. О монастыре в Лесу 
шести архатов писал всезнающий Сюаньцзян, о нем упоминал созда­
тель хроники «Реки царей» Калхана. Потом люди и время разрушили 
монастырь, а земля погребла его под собой. 

Возможно, он так бы навсегда и ушел в небытие, если бы не селе­
вой поток, вынесший на поверхность розовые керамические плитки. 
На них были невиданные изображения, тонкие и искусные. Весть о 
таинственных плитках разнеслась по окрестным деревням и достигла 
ушей археологов. Из старинных источников они узнали о древнем 
буддийском монастыре и вспомнили, что Аурелл Стейн писал в своем 
археологическом отчете 1888 года об осколках кирпичей, найденных 
им в Харване. Розовые керамические плитки были тщательно обследо­
ваны, описаны и помещены в музей в Сринагаре. Археологи предполо­
жили, что такими плитками был вымощен пол в древнем буддийском 
монастыре, а возможно, облицованы и стены. Плитки были необычные. 
Ничего подобного раньше в Кашмире не находили. 

Я держу в руках такую плитку. Она легкая, прочная, красивого 
розового оттенка. Когда я щелкаю по ней, она отзывается тонким 
звоном хорошо обожженной керамики. В Сринагарском музее, как и 
в остальных, трогать экспонаты руками нельзя. Но мне разрешили. 
На плитках изображены люди, жившие много веков назад. У них сво­
бодные одежды, причудливые прически, тяжелые серьги, изящные 
ожерелья и тонкие браслеты. Они как бы продолжают жить своей 
древней жизнью: стоят на балконах, скачут на лошадях, кружатся в 
стремительном танце, стреляют из лука, бьют тонкими пальцами по 
натянутой коже барабанов. На розовых плитках цветут лотосы и сказоч­
ные цветы, восходят солнце и луна, кудато бегут олени с ветвистыми 
рогами, вытянув сильные и легкие тела. Фантастические животные, 
подняв змеиные шеи, сплетаются в затейливых орнаментах. 

У людей на плитках тонкие носы, удлиненные глаза. Ну конечно, 
это те, которые внимали наставлениям Синего нага. Это их празд­
ничные наряды, их танцы и музыка. Это их длинноволосые аскеты, 
водоносы, землепашцы. 

С того дня Лес шести архатов завладел полностью моим воображе­
нием. И наконец в один из ясных дней мы с Фазли отправились туда. 
Сам Харван оказался большой и чистой деревней с широкими улицами 
и красными кирпичными домами, крытыми соломой. Деревня стояла у 
подножия горного склона, а внизу виднелась голубая гладь озера Дал. 
За горным склоном поднимался синий хребет со снежными вершина­
ми. Склон был почти безлесым, и его пересекали во всех направлениях 
поля. Лес шести архатов более не существовал. За века, прошедшие 
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с той поры, его вырубили, а склон покрыли террасами полей и стали 
возделывать. Там, среди этих полей, и лежали руины древнего буддий­
ского монастыря, чьи полы были вымощены удивительной розовой 
плиткой. Где искать эти руины, не знали ни Фазли, ни я. Группа крес­
тьян в темных перенах, стоявшая перед деревенской харчевней, долго 
не могла понять, что нам надо. Наши объяснения не помогали делу, а 
лишь его запутывали. Крестьяне внимательно слушали, приветливо 
кивали, но почемуто посылали нас к берегу Дала, где, как известно, 
никаких древних развалин не было. Мы уже потеряли надежду, ког­
да из харчевни выскочил юркий сухонький человечек. Он взмахнул 
рукавами черного перена, как крыльями, растолкал стоявших вокруг 
людей, ударил себя кулаком в грудь и громко заявил: 

— Я — чоукидар. С ними, — он ткнул согнутым пальцем в сторону 
крестьян, — говорить нечего. Надо говорить со мной. Я — чоукидар. 

— Ну и что ж, что чоукидар, — не оценила я заявления юркого чело­
вечка, — чоукидаров много. Сторож и есть сторож. А дальше что? 

— Как что? — оторопел человечек. — Вы уже полчаса толкуете с ними 
о развалинах. А эти развалины сторожу я. Только мне доверили такую 
работу. Большие люди приезжали из Сринагара и все поручили мне. 

— Так что же ты до сих пор молчал? — рассердился Фазли. 
— Я не молчал, — обиделся чоукидар. — Я разговаривал с хозяином 

харчевни, моим другом. Это вы молчали. Я все ждал, когда вы войдете и 
спросите меня. 

Мы немедленно последовали за ним. Тропинка петляла меж полей, 
скальных уступов и огромных валунов. Она то поднималась вверх, то 
снова спускалась вниз. «Большой чоукидар» шел легко и привычно, 
и мы явно отставали от него. Наконец мы поднялись на большую ка­
менистую площадку, откуда хорошо были видны оставленные внизу 
террасные поля и красные дома деревни. 

— Вот, — сказал с гордостью «большой чоукидар», — все это пору­
чено мне. Это очень древние развалины. Древнее уже нет. 

Он был в чемто прав. Монастырь, по сведениям индийских ис­
ториков, был построен в IV—V веках. Но сам Лес шести архатов был 
известен последователям Будды много раньше. 

Возможно, эти шесть архатов были из тех пятисот, которые, как 
гласит предание, пришли в Кашмир еще при царе Ашоке в III веке до 
нашей эры и жили в Кашмирской долине, проповедуя буддизм. От ниж­
ней площадки вверх вела каменная лестница. Мы поднялись по ней и 
оказались на второй площадке. Оттуда тропа вела к третьей. Монастыр­
ский комплекс был расположен на склоне тремя уступами. На второй 
площадке, на полу разрушенного монастырского здания, сохранились 
еще розовые плитки. Они лежали плотно пригнанные друг к другу, и 
на них цвели розовые лотосы. Отсюда хорошо просматривалось пира­
мидальное основание ступы, когдато стоявшей на первой площадке. 
Камни, камни, камни. Одиночные кедры, похожие на погребальные 
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свечи. Обрушенные или размытые лестницы, идущие в никуда. Вот 
и все, что осталось от некогда знаменитого места под названием «Лес 
шести архатов». 

Теперь здесь царила тишина, которую не нарушало даже пение 
птиц. Тишина забвения и разрушения. И только косые лучи заходящего 
солнца, безжалостно высвечивая эти камни и остатки руин, клали на 
них красноватые блики заката. И эти солнечные лучи, и прозрачный 
горный воздух, и розовые снега синего хребта были единственным, чего 
не коснулись ни разрушение, ни забвение. Они остались попрежнему 
неизменными с тех пор, как здесь стоял кедровый Лес шести архатов, 
окружавший буддийский древний монастырь. Они были такими же 
и тогда, когда много веков тому назад здесь жил прославленный На­
гарджуна — великий философ, получивший знания от Великого короля 
нагов и преобразовавший учение Будды. 

Именно в таких же красных отблесках заката Великий наг поднял 
свой капюшон из глубин священного озера, на берегу которого сидел 
Нагарджуна. Так на картине Рериха изображен таинственный момент 
передачи знаний. В картине реальность переплеталась с мифом так 
же, как и в жизни самого буддийского философа. Спорны, но реальны 
даты его жизни — то ли первый век, то ли третий. Известно, что он был 
брамином, принявшим буддизм и получившим образование в Наланде, 
знаменитом центре буддийской учености. Слава Нагарджуны шагнула 
далеко за пределы Индии. Его хорошо знали и в Тибете, и в Китае. На 
этом, собственно, и кончается реальная часть его биографии. Далее она 
переходит в мифическую стадию, где легенды и сказания о нем, как о 
великом маге, играют основную роль. 

Легенды повествуют о необычных способностях Нагарджуны. Он мог 
вылечить человека одним взглядом, владел тайной составления эликсира 
жизни, обладал способностью находить спрятанные сокровища и клады, 
умел восстанавливать разбитые и поломанные вещи, да так, что никто и 
предположить не мог , что вещь была испорчена. Поврежденные дра­
гоценные камни в его руках становились вновь полноценными. Он мог 
делать золото. Однажды буддийская община, где он жил, оказалась 
изза неурожая на грани голода. Нагарджуна сделал золотые зерна и 
обменял их на настоящие. Он был ясновидящим, обладал даром про­
рочества и мог становиться невидимым. 

Наиболее загадочным моментом его легендарной биографии была 
связь с нагами. Свое имя — Нагарджуна, или «победитель Нага»,— он 
получил благодаря общению с последними. Встреча с Великим нагом 
была, повидимому, кульминацией таких взаимоотношений. Знакомс­
тво Нагарджуны с нагами, как утверждают легенды, состоялось еще в 
Наланде. Наги появлялись в монастыре в облике юношей, ровесников 
Нагарджуны. Они же, согласно традиции, и передавали ему тайные 
знания, а затем пригласили к себе. Он провел у нагов в тайном месте 
три месяца. Когда пришло время прощаться, наги по своему обычаю 
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поднесли Нагарджуне богатые подарки и различные драгоценности. Но 
самой драгоценной оказалась книга «Нагасахасрика», где содержались 
ценные наставления. 

Есть скупые свидетельства о том, что в стране нагов, которую 
посетил Нагарджуна, жили не только мудрые наги, но и архаты. И 
беседы с ними завершили философское образование Нагарджуны. Из 
страны нагов, по этой версии, он отправился на север и оттуда попал 
совсем в другую часть света. Там жили высокие существа, среди кото­
рых Нагарджуна провел двенадцать лет. Дорогу в эту страну указали 
ему наги. 

И наконец, в легенде говорится, что Нагарджуна жил какоето вре­
мя в буддийской общине, на горе. Там, в горном убежище, и увидел его 
Великий наг. Нагарджуна понравился ему своей ученостью и пытливым 
умом, и Великий наг пригласил его в свой дворец. Но трудность состояла 
в том, что дворец находился на морском дне. Однако Великий наг помог 
Нагарджуне. Каким образом — легенды об этом умалчивают. Во дворце 
Великий наг показал ему семь хранилищ с ценностями. В них находились 
и древние книги, о которых живущие на земле люди не знали. Великий 
наг достал с полки несколько книг учения Будды и дал их Нагарджуне. 
Тот изучал книги девяносто дней подряд, постигая их глубокий смысл. 
А Великий наг, ежедневно ведя беседы с ним, обсуждал с Нагарджуной 
прочитанное. Когда срок его пребывания во дворце Великого нага истек, 
тот подарил ему несколько книг. Эти книги Нагарджуна и принес с собой 
в Индию. Кроме этого Великий наг сказал, что у него, Великого нага, книг 
много больше того, что видел Нагарджуна. Но что это за книги и как они 
выглядят, Великий наг  ему не сообщил. 

Хотя все версии посещения Нагарджуной страны нагов и его кон­
тактов с этими таинственными существами расходятся между собой, 
но общим для всех них остается одно: Нагарджуна получил от нагов 
знания и книги. Одна из них, «Нагасахасрика», является реальной, 
а не мифической. 

Конец ученого монаха был странным и неожиданным. Сын царя, с 
которым он был дружен, в гневе отрубил ему голову. Эта версия конца 
Нагарджуны основана на легенде. Точных данных о его смерти, как 
и о рождении, у нас нет. 

Но тем не менее он существовал, учился и учил, посещал таинственные 
горные убежища, писал философские труды и прожил какоето время на 
горном склоне в Лесу шести архатов, между синим хребтом ПирПанджал 
и голубым озером Дал, там, где сейчас лежат лишь руины древнего буд­
дийского монастыря и среди валунов высятся редкие одинокие кедры. 
Человек и миф, человек и легенда — его сухая, прямая фигура изобра­
жена на рериховской картине «Нагарджуна — победитель Змея». 

Сюаньцзян, китайский путешественник, вошел в Кашмирскую 
долину с запада, преодолев перевал через хребет ПирПанджал. Это 
было в VII веке. Пожалуй, никто из современников так подробно и 
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хорошо не описал кашмирский буддизм, как это сделал Сюаньцзян. 
Первую ночь в Кашмире путешественник провел в буддийском мо­
настыре, около Хувишкапура. С тех пор прошло много лет, и от этого 
монастыря почти ничего не осталось. Как не осталось и от остальных 
ста, упомянутых в записках китайского путешественника. Даже древ­
ний город Хувишкапура, основанный в начале нашей эры кушанским 
императором Хувишкой, ушел под землю, а на его холмах теперь рас­
положилась большая деревня Ушкар. Гдето там, в древних руинах, 
затерялись и следы пытливого Сюаньцзяна. Но время от времени земля 
отдает свои сокровища. 

В Ушкаре она отдала нечто необычное — терракотовые портреты 
людей того времени. Так же как и розовые плитки Харвана, они были 
выставлены в витринах Сринагарского музея. Созданные незаурядным 
художником, портреты были конкретны, реалистичны и точны. На 
них лежала печать блистательной Гандхары. Вот древний аскет. Лоб, 
покрытый морщинами, страдальчески изогнутые брови, густая борода, 
сжатые губы. Терракотовые глаза смотрят осмысленно и пристально. 
Они как бы хотят о чемто поведать. О чем же? О мудрости древней аскезы 
и ее тяжести? О тайных пещерах в горах? О жизни, полной лишений? О 
высотах духа, достигнутых этими лишениями? Мне трудно оторваться 
от этого лица с говорящими глазами. 

Еще один портрет: бритая голова удлиненной формы, тонкие черты 
юношеского лица, высокий лоб, большие задумчивые глаза. Или вот 
этот: такой же бритоголовый, как и первый (признак монашества), с 
такими же тонкими чертами и удлиненной головой. Но его глаза напол­
нены затаенной жизнью. Он утончен, интеллигентен и уверен в себе. А 
это монастырский служка с покорно опущенными глазами. Он, может 
быть, открывал тяжелые двери, принимая китайца Сюаньцзяна. Про­
ведя ночь в монастыре, путешественник вышел на улицы древнего го­
рода. Возможно, он встретил и эту женщину с гордо поднятой головой, 
с улыбающимися удлиненными глазами и нежным овалом лица. 

Я ухожу из музея, когда старый сторож с ревматическими нога­
ми гасит лампы в главном зале. Сумерки спускаются на темную воду 
Джелама. И оттуда доносятся сначала песня, а потом равномерные 
всплески весла шикары. 

В Барамулу, так теперь называется древний Варахмул, я попала 
к концу зимнего дня. На улицах города уже горели фонари, а над го­
рами, вплотную подходившими к городу, светлела желтая закатная 
полоска. По узкой улочке с тесно стоящими домами я спустилась к 
Джеламу, но того, что я ожидала, не увидела. Барамула, которую ри­
совал Рерих в 1924 году, теперь оказалась совсем другой. На картине 
была изображена широкая река у подножия горного хребта. По реке 
сновали крытые шикары, а вдали виднелся мост. Берега были пустын­
ными и плоскими. Мост я увидела сразу. Он служил мне ориентиром. 
Я брела вдоль берега, стараясь не запутаться в хитром переплетении 



Часть четвертая. ЗЕМЛЯ РИШИ 

87

прибрежных улочек. Они то уводили меня от реки, то вновь застав­
ляли возвращаться к ней. Тем временем вода реки начала розоветь, 
постепенно наливаясь красным светом. И когда я подняла голову, то 
увидела над горами полыхающее зарево заката. От этого зарева горы 
обрели фантастический красноватый оттенок, а зеленоватые уличные 
фонари казались неестественно яркими на этом красном трепещущем 
полотнище заката. Все продолжалось какието минуты, потом зарево 
погасло и только над горами, у самых пиков, осталось какоето крас­
новатое свечение, как будто там, за ними, ктото разжег гигантский 
костер. Когда костер погас, сразу стало темно, и лишь тусклый свет 
фонарей размытыми пятнами лежал на промокшей земле. 

Утром я пешком отправилась в Ушкар. На пожелтевшей траве, 
вдоль промерзшей дороги, сверкал иней. По облетевшим придорожным 
тополям и яблоням окрестных садов порхали синие и желтые птицы. 
Яркокрасные зимние яблоки валялись на озябшей земле. Я вышла к 
окраине большой деревни и сразу увидела то, что искала. У подножия 
большого холма, аккуратно подогнанные друг к другу, лежали прямо­
угольные гранитные блоки. Камень был тщательно обработан. Верхние 
блоки были скруглены по краям и чуть выступали над остальными. Они 
образовывали конструкции, которые под углом тянулись вдоль храма. 
Древний монастырь только что начали раскапывать. Строгие блоки 
основания напоминали о греческих храмах с колоннами и портиками. 
Остальные здания скрывал холм, у подножия которого и были начаты 
археологические раскопки. Я поднялась на холм. Его сглаженная вер­
шина поросла сухой травой и была усеяна обломками кирпичей. Отсюда 
я увидела второй холм, выросший над руинами буддийского монастыря. 
Древний город Хувишкапура лежал когдато у подножия этих холмов. 
«Портретная галерея» была найдена у гранитного фундамента ступы, 
раскопанного археологами.

 Вокруг стояла такая же тишина, как и в Лесу шести архатов. И 
только изредка сюда долетали голоса ребятишек, игравших в конце 
деревенской улицы. Они носились вперегонки, совсем не подозревая, 
что под ней лежал древний город Хувишкапура. Тот город, где сто­
ял когдато большой буддийский монастырь, приютивший на ночь 
знаменитого Сюаньцзяна. Вечером над Барамулой снова полыхал 
оранжевокрасный пожар заката, а над снежными пиками поднялось 
облако, похожее на ступу. Изза нее выплыла женщина с высокой 
пышной прической. Но ступа и женщина вскоре стали расплываться, 
как будто сгорали в этом закатном огне...

6. «пРЕвРатИЛИСь в РаЗвЕЯнный 
пРах И РаЗнЕСШуюСЯ МоЛву» 
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После «мелкого рисунка» современного Кашмира отдыхаете на развалинах 
Мартанда и Авантипура. И здесь девятый и десятый века дали расцвет. Здесь фан­
тастика азиатской колыбели романеска торжественно слилась с радостным культом 
Вишну. Чувствуете, что и здесь, на фоне сапфировых предгорий Гималаев, стояли 

величественные сооружения. Вскрыты они лишь 
частично. Пологие наносные бугры скрывают 
целые дворцы и города. Картина мощи Азии еще 
не явлена. Только искры ее можно отметить на 
случайных листках. Любящие руки соберут чашу 
прекрасного сознания. 

Н.К.Рерих 

Бог Солнца Сурья в сверкающей золо­
той короне скакал на коне сквозь холодный 
дождь, смешанный с мокрым снегом. Его 
ноги, обутые в высокие сапоги, сжимали 
раздувавшиеся бока лошади. Длинные до 
плеч волосы развевались на резком ветру. 

Но наступил момент, когда копыта лошади, опущенные на мгновение на 
землю, уже не смогли оторваться от нее. Двенадцать веков продолжает­
ся каменный плен, в который заключил бога и его лошадь неизвестный, 
но знавший свое дело художник. Двенадцать веков мчится каменный 
бог на каменном коне в нише храма Солнца в Мартанде. Сам храм за это 
время превратился в руины, которые разбросаны по высокому плато 
у самого горного хребта. Его крыша обрушилась, стены развалились. 
Но все еще стояла широкая каменная лестница, с которой были вид­
ны остатки стен, сложенных из гранитных блоков, высокие арочные 
входы, колонны с капителями, перекрытия, украшенные каменным 
кружевом древнего орнамента. И казалось, что в храме, разрушенном 
рукой фанатика, продолжала теплиться и пульсировать какаято осо­
бая древняя жизнь. Во дворе, среди осколков камней, стояли большие 
горшкихумы, как будто их только что вынули из храмовых кладовых, 
чтобы наполнить полновесным зерном или молодым вином. Я стукнула 
по одному из них, и он отозвался гулким и чистым звоном. 

Древняя, не убитая до конца жизнь ощущалась в изогнутом стане 
богини Ганги, присутствовала в статной фигуре Великого бога Маха­
девы, текла по изогнутым в улыбке губам танцовщиц, струилась по 
царственным лицам неведомых принцев и принцесс. Лица богов и 
людей, стертые и уцелевшие, разбитые и сохранившиеся, смотрели со 
стен храмов, с камней, разбросанных по мощеному двору, возникали 
из сухой травы и синих васильков. Удивительная культура, напитав­
шая эти руины, даже в развалинах сохранила свой строгий и мощный 
контур, тонкость и изысканность своего искусства и неувядаемость 
улыбок людей, поклонявшихся Солнцу. 

В конце дня дождь со снегом прекратился и совсем неожидан­
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но и торжественно с запада полились красноватые лучи солнца. А 
потом и само солнце, пробившись сквозь облака и тучи, возникло 
в проеме высоких западных ворот и повисло между двумя колон­
нами, ослепительное и сияющее. Оно залило двор, осветило ряды 
стройных колонн и засверкало на крупных дождевых каплях, 
осевших на стенах, арках и барельефах храма. Капли вспыхнули 
радужным светом, заиграли всеми цветами радуги и стали похожи 
на гирлянды драгоценных камней, неожиданно, как по волшебству 
возникших на сером граните храма. Солнце било косыми лучами 
в его стены, резкие темные тени легли там, где были провалы и 
разбитые камни. И на какоето мгновение мне показалось, что храм 
никто не разрушал, что он стоит целый и невредимый, поднимаясь из 
небытия на высоком плато у синего хребта со снежными вершинами. 

У основания широкой лестницы я обнаружила небольшой, вымо­
щенный камнем бассейн. Бассейн давно пересох. Конечно, это был 
наг, вернее, остатки древнего святилища, на котором вырос потом этот 
грандиозный храм Солнца. Храмы редко строили на пустом месте. Им 
всегда предшествовали святилища, через которые они подхватывали 
золотую нить культурной преемственности, идущую из мифологичес­
ких времен. Храм Солнца воздвигли в VIII веке при блистательном 
царе Лалитадитье из династии нага Каркота. 

Внизу, у основания плато, в деревне Маттан, находился еще один 
наг, но его каменная ванна была заполнена водой, а края тщательно 
выстланы плиткой. На каменной стене нага было вырезано Солнце с 
улыбающимся лицом, ибо, как повествует легенда, здесь родился бог 
Солнца. 

Те, о ком писала «Ниламатпурана», тоже были солнцепоклон­
никами. В некоторых легендах и мифах нагов считали потомками 
Солнца и прародителями загадочной солнечной расы. И поэтому в 
самой «Ниламатпуране» Синего нага сравнивают с солнечным богом. 
Загадочная солнечная раса породила солнечные династии. Династия 
нага Каркота была именно такой. Солнечные династии царейкшатриев 
существовали и в соседнем Раджастхане. Его правители называли себя 
«сурьяванши». Великий герой Индии Рама из эпоса «Рамаяна» был 
царем солнечной династии. 

Развалины храма Солнца не единственные в Кашмирской долине. 
Таких руин очень много. В них живет память об уникальной культуре. 
Культуре искусных архитекторов, которым был доступен смысл гар­
монии гор и зданий, одаренных художников, создававших на стенах 
храмов каменную летопись прошлого и настоящего, ученыхпандитов, 
хранителей древних знаний. Солнечные династии, солнечные боги, та­
инственные наги и могущественные богини были неотъемлемой частью 
этой культуры. Они правили телами и душами тех, кто строил храмы, 
высекал статуи, писал стихи, сочинял изысканную музыку. Древняя 
культура долины Синего нага процветала до XII века. Люди долины 
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просто не могли себе представить, что когданибудь сможет появиться 
человек, для которого разрушение созданного ими станет смыслом 
жизни, и он превратит прекрасные гранитные храмы «в развеянный 
прах и разнесшуюся молву». 

Таким человеком оказался мусульманский шах Сикандар, правив­
ший в Кашмире в конце XIV—начале XV века. Фанатичный и тупой, 
он начал правление с того, что стал преследовать индусов. Он запретил 
погребальную кремацию, ношение кастовых знаков, храмовую службу. 
Он стремился сделать Кашмир мусульманским и насаждал свою веру 
огнем и мечом. Те, кто не хотели принимать чужую веру, уходили за 
перевалы хребта ПирПанджал. Сикандар приказал перекрыть перева­
лы и послал к беглецам гонцов со своим указом: те, кто не примут новой 
веры, погибнут. Большинство заплатили за жизнь цену, назначенную 
шахом. Обезглавленные тела несогласившихся, в том числе женщин, 
стариков и детей, остались лежать у перевалов, там, где поднимались 
снежные пики, кольцом окружавшие долину Синего нага. История 
не сохранила их имен. Те, кто принял новую веру, не хотели о них 
помнить. 

Но Сикандар не довольствовался только этим. Ночами над Каш­
миром стояло зарево пожаров. Горели храмы, святилища, библиоте­
ки, древние книги. Рушились кровли, сложенные из гранитных бло­
ков. Солдаты шаха разбивали прекрасные статуи. Их осколки плотно 
покрывали мощеные храмовые дворы. Окованные тяжелые бревна 
методически рушили колонны и стены. Сокровищницы храмов, с 
древними реликвиями и рукописями, были разграблены. Золотые 
и серебряные статуи богов перелиты в слитки. Над долиной Синего 
нага опустилась ночь, освещаемая сполохами пламени. Ночь гибе­
ли культуры. Она длилась долго. Великий наг покинул свой народ. 
Молчали и могущественные богини. Клубы дыма скрыли лик бога 
Сурьи. Пьяные оргии дорвавшихся до добычи и разрушений солдат 
кощунственно нарушали тишину священных мест. В святилищах ус­
траивали отхожие места. Культуре был нанесен сокрушающий удар. 
После него она не оправилась и осталась лежать в руинах, на пепелище 
и в крови. Землетрясение, потрясшее Кашмир в XV веке, в какойто 
мере довершило дело, начатое людьми. Однако ущерб от него был мно­
го меньше, чем тот, что был нанесен варварской рукой фанатиков. Об 
этом факте сообщат потом археологи. Сначала они считали, что пре­
красные храмы Кашмира были разрушены до основания именно этим 
землетрясением. Правда открылась позже, страшная и безжалостная. 
Правда о ночи Кашмира, спустившейся на его землю по высочайшему 
повелению безумного Сикандара, Разрушителя и Фанатика. 

С тех пор прошло много лет. В развалинах лежит храм Солнца, 
руины покрывают землю Авантипура, темнеют гранитные остовы 
Патана и Фатегарха. Через руины Авантипура и Мартанда прошел 
путь ЦентральноАзиатской экспедиции Рериха. Мистер Шали, сри­
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нагарский археолог, узнав, что русский художник побывал там много 
лет тому назад, крайне сокрушался, что ему этот факт был неизвестен. 
Потом успокоился и стал рассказывать о великом Авантивармане, при 
котором и был построен в IX веке знаменитый храмовый комплекс. 

— Вы знаете, — сказал Шали, — Авантиварман был удивительным 
царем. При нем очень много строили. Храм Вишну в Авантипуре был 
его любимым детищем. Этот храм — целое мировоззрение, которого 
придерживался этот царь. 

— Что же это за мировоззрение? — поинтересовалась я. 
— Самые прекрасные вещи, — ответил Шали. — Мир, красота, 

радость. Ведь этим пронизана вся наша древняя культура. Если вы 
попадете в Авантипур, то сразу это поймете. Запомните: мир, красота, 
радость. 

— Запомню, — сказала я. — Это не так трудно. Рерихи тоже об 
этом говорили. 

— Ну да? — удивился Шали. — А я думал, что только кашмирская 
культура дает такое мировоззрение. Но как бы то ни было, помните: 
Авантипур — это мир, красота, радость. 

Города Авантипура, некогда заложенного Авантиварманом, давно 
уже не существовало. А была лишь деревня или поселок Авантипур, 
прижавшийся к берегу многоводного и мутного Джелама. За деревней 
поднимались лесистые горы, по которым ходили туманы. И поэтому 
горы то исчезали, скрытые пеленой этих туманов, то вновь возника­
ли. И от этого в облике гор была какаято странная неустойчивость. 
Они больше походили на призраки и миражи, чем на реальные горы, 
твердо стоящие на земле. У самого подножия этих призрачных гор, 
занавешенная сеткой холодного дождя, виднелась старинная крепость 
с массивными темными стенами. 

— Авантисвамин, — сказал Фазли и направился прямо к крепости, 
которая при ближайшем рассмотрении оказалась храмом, посвящен­
ным богу Вишну. 

Огромная площадь внутри храмовых стен была покрыта руинами. 
И лишь вдоль них коегде возвышались остатки торжественной колон­
нады. Широкая каменная лестница, которая когдато вела в главное 
святилище, уходила кудато вверх, к этим призрачным туманным 
горам, и становилась миражом, возникшим из далекого прошлого. С 
соседних гор к руинам храма плыли черные тяжелые тучи. Они гасили 
дневной свет, делали его сумеречным и неустойчивым. И в этом стран­
ном свете темнели гранитные блоки, похожие на надгробия. От этого 
двор порушенного храма напоминал большое и неухоженное кладбище. 
Храма красоты и радости больше не существовало. В ту страшную ночь 
красоту Кашмира порушили, а радость убили. От всего этого остались 
лишь камни. Молчаливые и печальные... Но вот сквозь сумеречный 
дождливый свет чтото мелькнуло. Как будто сквозь завесу дождя 
пробилась чьято улыбка. Скользящая, едва уловимая. Я подошла к 
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рухнувшей колонне. Улыбка жила там в изогнутых губах прекрасной 
женщины. Она слегка нагнула голову, увенчанную короной. Маленькие 
изящные уши оттягивали тяжелые серьги. Женщина изогнула тонкий 
стан, и казалось, сейчас двинется в пластичном медленном танце. В 
ней было чтото магическое. И это древнее волшебство подарило мне 
изысканные барельефы, которые я раньше не заметила. 

Они были повсюду: у разрушенных колонн, на темных гранитных 
блокахнадгробиях, в траве, у рухнувших святилищ. Я переходила от од­
ного к другому, боясь чтото упустить или забыть. Сквозь изуродованный 
и разбитый камень проступало то, что мы зовем красотой и радостью. Бог 
любви Камадева держал в руках стрелу, украшенную цветами. Веселый 
музыкант поднес к губам флейту. Пировал с друзьями неведомый принц. 
Короля и королеву окружали грациозные танцовщицы. На барельефах 
шла праздничная, утонченная жизнь. Там царили искусство, красота и 
наслаждение. Сверкали короны и диадемы, звенели золотые браслеты, 
тяжелые, но изысканные ожерелья светились драгоценными камнями, 
раскачивались высокие прически. Тяжелые узлы волос схватывали 
тонкие обручи. Полуобнаженные свободные тела были грациозны и пре­
красны. Здесь опять, как и в Мартанде, жила реальная память о культуре 
Синего нага. Несмотря ни на что, нескончаемый праздник, бесконечная 
радость и утонченная красота звучали в темных древних камнях. В этом 
дворе археологи извлекли из земли тонко сделанные украшения, искус­
но разрисованную керамику и свернувшиеся кусочки березовой коры с 
древними письменами. Я продвигалась медленно среди руин и на каждом 
шагу видела опять чтото новое и удивительное. На колоннах возникали 
медальоны, в которых переплелись животные, химеры и орнамент с 
явными элементами «звериного стиля». Такие же узоры украшали с Х 
века европейские соборы романского стиля. Но на храме в Авантипуре 
они появились раньше. Пройдя по Кашмиру, Рерих нашел там следы 
«азиатской колыбели романеска». Эта колыбель выпестовала общий 
стиль орнаментов и для храма Вишну в Авантипуре, и для европейских 
христианских соборов. Пути культуры были извилисты и изобиловали 
неожиданными перекрестьями. 

«Из одного колодца, — писал Рерих в экспедиционном дневнике, 
— почерпнуты романская химера, звериный орнамент Алтая и зверьки 
Китайского Туркестана и Китая. Сибирские пути народов далеко вы­
несли одинаковый смысл украшений»22. «Колодец» находился гдето 
в глубине Азии. Через Сибирь неведомые древние народы пронесли 
капли его чистой воды и напитали им искусство Европы. От Авантипура 
тянулись две загадочные нити. Одна шла на Восток, другая — на Запад, 
и пересекались они во Времени и Пространстве в какихто неведомых 
нам глубинах...

Храм Шивы, Авантисвара, стоял совсем недалеко от Авантисвами­
на. Он был так же разбит и разрушен, как и храм Вишну. Среди руин я 
нашла несколько барельефов и изображение короля Авантивармана и 
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его королевы. Лица королевской четы были повреждены. Носы и рты 
разбиты. И только продолговатые глаза под тяжелыми каменными 
веками смотрели печально и отрешенно на то, что осталось от знамени­
того храма Шивы. Бог, которому был посвящен храм, был древним, его 
корни глубоко уходили в раннюю культуру долины Инда. Он считался 
покровителем таинственной тантры и мастером йоги. 

У деревни Шир я наткнулась на древнее святилище Шивы. Оно было 
много старше прекрасных гранитных храмов царя Авантивармана. Это 
был менгирлинга, в котором высекли четыре статуи. Святилище тоже 
пытались разрушить. Но сдвинуть многотонную глыбу камня не уда­
лось. Зато рука варвара уничтожила статуи. Из четырех сохранилась 
лишь одна. Это была женская фигура. Локоны каменных волос падали 
на покатые плечи, тяжелое ожерелье лежало на груди. Черты лица 
стерлись и выветрились. И лишь продолжали жить резко очерченные 
глаза. Торс статуи был покрыт пятнами цветного мха. И казалось, что 
некогда прекрасное тело поражено страшной проказой. Когдато эта 
женщина была богиней, которой поклонялись здесь, на холме, стояв­
шем у синих гор. Поклонялись созидательному началу — богу Шиве 
и ей. Вокруг менгира росли кряжистые деревья, часть из которых уже 
была вырублена. Но оставшиеся еще образовывали правильный круг. 
Круг, которым отмечали когдато святилища. 

Говорят, загадочные пишача, пришедшие из мифического времени, 
тоже поклонялись этому же древнему богу. Может быть, они и соору­
дили это святилище, подобное многим, потерянным в бесконечном 
времени. Возможно, из этих святилищ и выросли позже прекрасные 
гранитные храмы, посвященные Шиве. Но какие бы ниточки преемс­
твенности, соединяющие эти грандиозные храмы с предшествующей 
культурой, мы ни пытались найти, всетаки тайна продолжает оста­
ваться тайной. Создавалось впечатление, что храмы возникали как бы 
внезапно, сразу. У них не было явных предшественников, по крайней 
мере, среди тех древних памятников, которые оказались на поверхнос­
ти Кашмирской земли. Храмы возникали неожиданно, как будто по 
чьемуто вдохновению и неодолимому замыслу. И однажды возникнув, 
они не менялись, не перестраивались, но порождали лишь подобных 
себе. И только невежественная рука шаха Сикандара прервала в ХV 
веке эту нить странного самовоспроизводства. 

«Древние храмы Кашмира, — писал индийский археолог Дебала 
Митра, — образуют гомогенную группу, без особых эволюционных 
изменений законсервировавших в себе форму и традицию, которая 
уже развилась к восьмому веку или даже раньше»23. 

Когда я осматривала руины этих уникальных храмов, мне каза­
лось, что в силу какихто неизвестных мне обстоятельств, прорвав 
толщу веков, откудато из глубины Времени однажды забил неведо­
мый источник и вынес на поверхность драгоценные кристаллы этих 
удивительных храмов — воспоминаний о чемто более значительном, 
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чем то, через что прошла долина Синего нага. 
Воспоминания не способны к эволюции. Однажды сформировав­

шись, они не изменяются, проходят через века храмами, легендами, 
мифами и несут нам весть из далекого Времени. «Картина мощи 
Азии еще не явлена. Только искры ее можно отметить на случайных 
листках»24. Эти слова Рериха относились к Кашмиру. Не являются ли 
гранитные его храмы, «законсервировавшие форму и традицию», эти­
ми искрами? Эти слова, пока не подкрепленные научными доказатель­
ствами, похожи на пророчество. Но пророчества иногда сбываются...

7. пЕРЕваЛ БанИхоЛ 

В Тангмарге на меня напала банда. Но не банда провокаторов, как на 
ЦентральноАзиатскую экспедицию, а банда погонщиков лошадей. Была 
зима, и погонщики остались без работы. Они не били меня железными 
палками, как те, которые поранили людей экспедиционного каравана. 
Они просто взяли меня в плотный круг и громко кричали все сразу, и я не 
могла понять, чего они хотят. Низкорослые кашмирские лошадки стояли 
в стороне, сбившись в кучу, и мяли копытами снежную кашу. Время от 
времени какаянибудь из них поднимала голову и издавала призывное 
ржание. Но погонщики не обращали на них внимания. Они были заняты 
мной, единственным человеком, который в это зимнее межсезонье мог 
принести комуто из них заработок. 

Гульмарг, куда я направлялась, был расположен на гребне хребта 
ПирПанджал. Туда вела единственная дорога, вся заваленная снегом. 

По ней нельзя было пройти даже пешком. 
Оставались только узкие каменистые лес­
ные тропы, доступные лишь верховым. 
Страсти среди погонщиков накалялись, и 
все кончилось настоящей свалкой. Наибо­
лее сильные и нахальные оттеснили тех, 
кто был послабее. И только один из всей 
этой компании кричащих и дерущихся сто­
ял в стороне, смотря печально и задумчиво 
на своих товарищей. На нем был рваный 
перен из домотканой материи, на ногах 
— какието невообразимые резиновые 
боты. Он стучал одной ногой о другую, а 

его нос уже посинел от мороза. Это был горец, которому достоинство 
не позволяло участвовать во всем этом безобразии. Рядом с ним стояла 
худая, заморенная лошаденка, такая же гордая и независимая, как и ее 
хозяин. Оба мне подходили. И я направилась к ним. Остальная банда, 
почуяв неладное, тесно сомкнула свои боевые порядки. Я попросила 
посторониться, но это не произвело на них никакого впечатления. Они 
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не сдвинулись с места. 
— Ррразойдись! — неожиданно для себя порусски крикнула я. 
Круг покорно разомкнулся, а на разгоряченных лицах погонщи­

ков застыло ошеломление. Я подошла к горцу. Он шмыгнул носом и 
поклонился. Оторопевшая банда переминалась с ноги на ногу, но не 
двигалась с места. 

Горца звали Гулям Мохиуддин. Мы договорились. Он оказался 
хорошим товарищем в трудном переходе, а его лошаденка была вы­
нослива и сноровиста. Помахивая головой, она упрямо шла вверх по 
заснеженной и скользкой тропе, петлявшей среди огромных сосен и 
кедров. Промозглые ветры и туманы остались гдето внизу. А здесь 
ярко светило солнце и снег на открытых местах повесеннему подта­
ивал. В какойто момент расступились деревья, и я увидела рядом с 
тропой снежную громаду гребня ПирПанджал, а над ним вознесенный 
в голубое безоблачное небо Пик Заходящего солнца. Его снега сверкали 
и переливались в солнечных лучах, из белых становились голубыми, 
и на этой снежной голубизне то возникали, то исчезали синие и лило­
вые искры. И казалось, что это вспыхивали не снежные призрачные 
искры, а горели синими и лиловыми лучиками сапфиры и аметисты, 
усеявшие снежную стену пика. Запах снега и хвои насыщал прозрач­
ный горный воздух, пронизанный солнцем, и он густым ощутимым 
потоком тек через этот лес, через снежный гребень и омывал белые 
сверкающие скалы. 

Гульмарг, небольшой поселок с несколькими десятками деревянных 
домиков, неожиданно возник среди снега и кедров. Вокруг, насколько 
хватало глаз, тянулись горы, окружавшие поселок сплошной стеной. 
Он лежал передо мной, совсем не похожий на тот, летний, в котором 
провели несколько дней участники ЦентральноАзиатской экспедиции. 
Николай Константинович здесь много рисовал. Он ходил по окрестным 
горам, впитывая в себя их тишину и красоту, наслаждаясь прозрачным, 
пахнущим хвоей горным воздухом. У всех троих Рерихов здесь была 
небольшая передышка перед трудностями и испытаниями дальнейшего 
пути. Передышка, о которой они потом часто вспоминали. 

У небольшой харчевни прямо на снегу стояли столики, и мы с Гу­
лямом подкрепились горячими лепешками и кофе. Хозяин харчевни, 
толстый и медлительный, почемуто неодобрительно поглядывал на 
Гуляма. Потом он подсел ко мне и тихо спросил: 

— Зачем вы наняли Гуляма? Он совсем слабый, а лошадь его слова 
доброго не стоит. Там внизу есть прекрасные погонщики. Ловкие и 
сильные. Они забрасывают человека в седло единым взмахом. 

— Я сама сажусь на лошадь, — возразила я. — Меня не надо забра­
сывать. А ваши прекрасные погонщики — продувные бестии. 

— О мадам! — засмеялся трактирщик. — Как вы догадались об 
этом? 

— По физиономиям, — ответила я. 



Часть четвертая. ЗЕМЛЯ РИШИ 

108

Хозяин харчевни почесал в затылке и осведомился, пойду ли я 
смотреть знаменитую НангаПарбат. 

— Пойду, — сказала я. 
— Но имейте в виду, НангаПарбат не каждому показывается. 

Если бы у вас был другой погонщик, возможно, вы бы и увидели эту 
священную гору. А с ним — вряд ли, — и он небрежно кивнул в сто­
рону Гуляма. 

Гулям услышал последние слова трактирщика. 
— Неправда, — тихо и спокойно сказал он. — НангаПарбат от по­

гонщика не зависит. Она является людям, у которых чистые и честные 
сердца. А ты всегда был в сговоре с теми мошенниками, что внизу. Мои 
пятеро детей тоже хотят есть. 

Трактирщик смачно плюнул в снег и, ворча чтото себе под нос, 
удалился. 

По заснеженной тропе мы поднялись на вершину ближней горы. От­
сюда открылся вид на Кашмирскую долину. Над долиной и туманами, 
плывшими внизу, стояла сверкающая гряда Великого Гималайского 
хребта. 

— Смотрите, смотрите! — заволновался Гулям. 
Я глянула в ту сторону, куда он показывал, и увидела, как из синего 

солнечного тумана, клубившегося гдето за снежными пиками, возникает 
двуглавая громада НангаПарбат. Она поднялась над изломанной линией 
пиков и заняла полнеба. Великая НангаПарбат высотою восемь тысяч 
сто двадцать шесть метров над уровнем моря. Она была реальна и в то же 
время как бы и нет. Сломав привычную линию горизонта, легендарная 
гора следовала какимто своим, иным законам трехмерного пространства. 
Она нарушала привычные представления об этом пространстве и создава­
ла свою гармонию линий, устанавливала свои пропорции. Казалось, что 
все тонуло и мельчало перед этим торжеством двуглавого гиганта. Синий 
солнечный туман снова заклубился, поплыл, и в нем стали растворяться 
лиловосиние гребни склонов гигантской горы. Потом они совсем исчезли, 
и сверкающая двуглавая вершина стала походить на нездешний корабль, 
плывущий высоко в небе над пиками Великого Гималайского хребта. 
Затем ее очертания стали расплываться, и там, где только что высилось 
нечто грандиозное, наполненное буйной игрой красок и форм, возникла 
странная пустота голубого неба... 

Я покидала туманный Сринагар в первый день Нового 1980 года. 
Снег начал идти на исходе новогодней ночи. К утру он набрал силу 
и повалил густо и неудержимо, покрывая толстым слоем намокшую 
землю, крыши, деревья. Вся долина, хребет ПирПанджал и перевалы 
тонули в этом снежном водопаде. А снег все шел и шел. На городской 
автобусной станции бродили растерянные люди, похожие на белые 
неуклюжие привидения. Их вещи, превращенные в снежные сугробы, 
сиротливо белели, сложенные в центре станционного двора. 

К полудню выяснилось, что рейсовые автобусы на Джамму не 
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пойдут. Перевал Банихол, через который туда шла единственная до­
рога, закрылся, и оттуда не поступало никаких известий. Закрылся и 
Сринагарский аэропорт. Казалось, не только Кашмирская долина, но 
и весь мир утонул в этом густом, бесконечном снегу, из которого нет ни 
выхода, ни бегства. Я вспомнила, что когдато на свете существовали 
такси, и отправилась на стоянку. Там шла оживленная торговля. Кри­
чали таксисты, кричали те, кто хотел уехать в Джамму. Когда крик 
прекращался, очередное такси забивалось пассажирами и исчезало 
в снегопаде. Машина, в которую мне наконец удалось попасть, была 
старая и расхлябанная. Стекла не поднимались доверху, и внутрь летел 
снег. Между дверцами и кузовом зияли щели, в которые беспрепятс­
твенно проникал ветер. Но выбирать не приходилось. 

Шофер, молодой парень в черном перене, тронул машину с места, и она 
задребезжала, завыла и застучала. Густой снег ринулся на ветровое стекло, 
и лихорадочно работающие «дворники» стали увязать в нем. Колесо первый 
раз лопнуло на десятом километре от Сринагара. Шофер исчез в маленькой 
автомастерской, прижавшейся к дороге. Потом колеса стали выходить из 
строя каждые десять — пятнадцать километров. В зависимости от место­
положения ближайшей мастерской шофер катил колесо по снежной дороге 
то вперед, то назад. На это уходило время. Снегопад все усиливался, и мы 
потеряли надежду прорваться в этот день через перевал. Двое мужчин, 
ехавших со мной, грозились побить шофера. Они называли его мошенни­
ком, разгильдяем и наглецом. Но «наглец» улыбался белозубо и беззаботно 
и доверчиво посматривал на тяжелые кулаки пассажиров. 

Куски льда и жидкая снежная каша летели изпод разболтанных 
колес. Машину заносило на каждом повороте, она опасно скользила, 
теряя управление, но каждый раз неизменно останавливалась у самой 
кромки очередного обрыва или пропасти. Лицо шофера во время таких 
маневров становилось отрешенно задумчивым, а глаза устремлялись 
кудато вверх. Но там, наверху, ничего, кроме густого мятущегося сне­
га, не было. Дорога становилась все круче. Машина выла и скрежетала. 
Густой туман лежал на горах и деревьях. И из этого тумана сыпал и 
сыпал снег, как будто там, в невидимых небесах, прорвался огромный 
бездонный мешок со снегом. Перед перевалом машина забуксовала, и 
мы ее толкали, утопая в сыром снегу и ледяной крошке. Затем в хвосте 
целой вереницы легковых и грузовых автомобилей мы стали взбираться 
на перевал. На обочине дороги стояли солдаты с лопатами в руках. Гдето 
урчал бульдозер. Армейская часть, присланная на борьбу со снегопа­
дом, пропускала очередную партию машин из Кашмирской долины в 
Джамму. Наконец мы одолели подъем, и я решила, что самое трудное 
уже позади. Стало темнеть, и сквозь эту снежную темь призрачными 
блуждающими огнями то вспыхивал, то исчезал свет автомобильных 
фар. До Джамму оставалось сто двадцать восемь километров, когда на 
перевале, перед Баттотом, закрыли дорогу. Неумолимый шлагбаум 
опустился перед самым нашим носом. Заснеженный офицер в шерстяном 
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башлыке сделал повелительный жест, и машина, свернув к обочине, 
замерла в снегу. 

— Ах ты, наглец! — сказал один из пассажиров. 
— Ну ты и мошенник! — поддержал его другой. — Не будь этого 

офицера, мы бы тебе показали! 
Шофер засмеялся и легко выпрыгнул на дорогу, разминая затекшие 

ноги. Мы оказались в снежном плену, и никто не знал, когда он кон­
чится. Я посмотрела на часы, посветив спичкой. Они показывали семь 
часов вечера первого января 1980 года. А снег все продолжал идти. Он 
был везде — снизу, сверху, с боков. Угли в кангри моих спутников давно 
остыли, и пополнить их горячими было негде. Машина стала быстро 
промерзать, ее заносило снегом, в щели и открытые окна задувал мороз­
ный ветер. Мои ботинки, намокшие в сыром снегу, покрылись тонкой 
коркой льда. Ноги окоченели, и временами я переставала их ощущать. 
Легкая куртка больше не защищала меня ни от ветра, ни от мороза. 
Нас было трое на тесном сиденье малолитражки, и поэтому приходи­
лось сидеть согнувшись, пошевелиться лишний раз было трудно. Мое 
тело, теряя тепло и чувствительность, становилось как бы невесомым 
и неощутимым. Время замерло в этом снежном пространстве, и я уже 
не пыталась смотреть на часы.  

Потом я впала в какоето странное забытье, черное и беспросветное, но 
и в этом состоянии продолжала ощущать пронизывающий холод и запах 
снега, и от этого само забытье было мучительным и тревожным. Сколько 
времени так продолжалось, не помню. Наверное, я очнулась от наступив­
шей тишины. Не было слышно ни порывов ветра, ни шелеста падающего 
снега, ни голосов людей. Над миром стояла великая тишина. С трудом 
разогнув окоченевшие ноги, я сдвинула затекшее, непослушное тело с 
сиденья. Примерзшая дверца долго не поддавалась, потом неожиданно 
и резко открылась, и я ухнула почти по пояс в снег. Когда я пришла в 
себя, то увидела, что над миром этой странной тишины стоит огромная 
луна. Ночной полог неба был усеян колкими кристалликами звезд. 
Заснеженные склоны гор, изломанная линия пиков хребта, громады 
покрытых снегом елей и кедров — все это светилось и переливалось 
в голубом лунном свете. Над сверкающими деревьями низко висело 
созвездие Большой Медведицы. На какойто момент мне померещи­
лось, что я вижу не нашу Землю, а странный и фантастический пейзаж 
какойто другой планеты, на которой вечно царит эта тишина, сверкает 
голубой снег и нездешнее синее солнце, холодное и морозное, висит 
неподвижно в остывшем небе. 

Все это исчезло как мираж утром, когда наступил мутный зимний 
рассвет и снова повалил густой снег. В десять часов неизвестно откуда 
возникший офицерсикх дал каравану команду двигаться. Наш шофер 
уже завел мотор, когда раздался характерный звук и машина стала осе­
дать на правое заднее колесо. Шофер со стоном вывалился из машины и 
начал лихорадочно снимать спустившееся колесо. Потом вместе с ним 
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исчез гдето в снегу. Караван машин, урча и неровно скользя, двинулся 
вперед. Мимо нас проплывали его белые снежные тени, а мы все сидели 
и сидели. Офицер подбежал к нашей машине, резко рванул дверцу и 
сунул голову в шерстяном башлыке внутрь машины. 

— Что случилось? — строго спросил он. — Почему вы не едете? 
Мы объяснили почему. Офицер посмотрел на часы.
— Через полчаса мы закроем перевал. — И взял под козырек.
— Все, — сказал один из мужчин. — Когда он вернется, я убью его. 

Изза него мы простояли пятнадцать часов и чуть не умерли от холода. 
Теперь простоим неделю. 

Появился запыхавшийся и взмокший шофер и лихорадочно стал 
ставить колесо. На убийство времени не оставалось. Машина, дребез­
жа, рванулась с места, и, когда мы миновали шлагбаум, он со скрипом 
опустился за нами. Перевал снова закрылся. 

Заснеженные лапы елей, похожие на диковинных животных, 
поплыли мимо нас. Дорога пошла вниз. Она снижалась и снижалась, 
и мы въехали в узкую горную долину, где уже не было снега, а шел про­
ливной дождь. В долине мы еще раз «лопнули». Мужчина, грозивший 
убить шофера, бессильно откинулся на спинку сиденья и дрожащим 
голосом сказал: 

— Я знаю, что сделаю. Я подам на этого мерзавца в суд. Пусть его 
посадят в тюрьму лет на десять. 

Дождь кончился. Становилось теплее, мое окоченевшее тело и ноги 
стали медленно согреваться. Последний раз очередное колесо спусти­
лось километрах в двадцати от города Джамму. Мои спутники молча 
выскочили из машины и остановили какойто грузовик. 

— Берите свои вещи, — кричали они мне. — Плюньте на этого 
мошенника! Едем с нами! 

«Мошенник» стоял посреди шоссе с домкратом в перемазанных, 
загрубевших руках. Он растерянно и беспомощно улыбался. 

— А как же я? — тихо и печально сказал он. — Разве можно бросать 
человека одного посреди дороги? 

Я вспомнила, как тяжело и много он трудился, бегая то вперед, то 
назад со спущенным колесом, как преодолел снежную обледенелую 
горную дорогу, провел бессонную ночь и продолжал мужественно 
стремиться к цели на самой ненадежной в мире машине. И я осталась. 
Шофер улыбнулся радостно и благодарно, крикнул, что его зовут 
Ахмад, и покатил по шоссе колесо. На этот раз вперед. Я подошла к 
обочине дороги и увидела внизу скалистые горы, покрытые цветущи­
ми деревьями. Пели птицы, дул ласковый теплый ветерок. В Джамму 
была весна...

8. вЕСна в джаММу 



Катуа. Деревня Парол. Храм Эрван. Изображения «сати»
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Улицы старинного города Джамму были заполнены праздничной 
толпой. Праздник тек от храмов Рагунатха и Панчвактар, чьи розо­
вые и золоченые купола остро и строго пронзали голубое небо. Грохот 
барабанов и пение флейт неслись над песчаными берегами реки Тави. 
Праздник был веселый, красочный и назывался «лори». По улицам 
носили бамбуковые сооружения, обклеенные тонкой цветной бумагой. 
Они напоминали красочные павлиньи хвосты. А когда на город спус­
тилась ночь, центральная его часть вспыхнула огнями иллюминации. 
В окрестных кварталах зажглись светильники, а по берегам Тави 

запылали веселые костры. Так отмечали в 
Джамму окончание зимы. 

Джамму не был похож на Кашмир, как 
не был похож на него и Ладакх. Здесь все 
было иным, незнакомым. Я попала совсем 
в другой мир — с другими людьми, с дру­
гими отношениями, с другой культурой. 
И мир этот был древен. Он не числился на 
карте ЦентральноАзиатской экспедиции 
Рериха, но всеми нитями был связан с тем, 
что искал и над чем размышлял русский 
художник и ученый. И я стала по этому 
миру путешествовать. 

...От небольшого городка Катуа дорога 
вела к Паролу, а от него уходила в глубь долины. Там, в конце грунтовой 
дороги, около деревни Эрван, стоял старинный храм, посвященный богу 
Шиве. Древнему богу этих горных трактов. Я ехала на двухколесной 
крестьянской повозке, груженной мешками с зерном. Низкорослая 
лошадка, натужно помахивая головой, неторопливо, но бойко семенила 
по наезженной дороге. Справа и слева тянулись поля, перемежающиеся 
с небольшими рощицами. С полей тянуло запахом весенней вспаханной 
земли, на деревьях, подступающих к дороге, разноголосо пели птицы. 
По небу плыли легкие белые облака и уходили туда, где над синими го­
рами стояло весеннее солнце. Возница, в розовом тюрбане, седоусый 
и поджарый, тянул какуюто песню без слов. Наверное, песня была 
такая же древняя, как и сухая земля этой горной долины. 

Прошлое возникало почти на каждом шагу. И чем дальше я еха­
ла, тем больше его становилось. Навстречу повозке двигались люди. 
Они были стройны и прямы, в них ощущалось не растраченное в суете 
достоинство, их лица были похожи на те, которые я видела на старин­
ных фресках и миниатюрах, — удлиненные глаза, изящные линии 
носов. На мужчинах были высокие, ярких цветов тюрбаны, женщины 
позванивали тяжелыми серебряными украшениями. Это были догры, 
или горные раджпуты, а возможно и те, о чьих предках давно забыли 
в равнинной Индии. Они с интересом посматривали на нас, вежливо 
здоровались и проплывали мимо. Деревья вдоль обочины дороги плыли 
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вместе с людьми, отставали от повозки и снова смыкались позади. И 
казалось, что дорога растворялась в зелени и солнечной дымке, чтобы 
никогда больше не возникнуть. Она вела только вперед, туда, где Время 
странным образом катилось назад. 

— Тпру, — сказал возница, — приехали. — И легко соскочил с 
повозки. 

Лошадка скосила синий глаз на придорожное дерево и фыркнула. 
Под деревом сидел веселый чернобородый астролог в высоком синем 
тюрбане. Увидев меня, он почемуто засмеялся и приглашающе кив­
нул головой. Я не знала, из какого века астролог, и остановилась в 
нерешительности.

— Иди сюда! — тембр голоса астролога был приятен и располагал 
к себе. — Иди сюда! — снова повторил он. — Звезды расскажут все о 
тебе. О твоем прошлом, настоящем и будущем. Я тот, кто умеет читать 
смысл их сочетаний и вникать в суть их движения. Мне понятен язык 
их таинственных невидимых лучей. Все мы неразрывно связаны со 
звездами. Пришли оттуда и уйдем туда. — Тонкий сухой палец астро­
лога указывал вверх. 

— Мне некогда, — сказала я. — Мне надо многое здесь увидеть. 
— Как некогда? — удивился астролог. — Люди, как и звезды, 

плывут сквозь вечность. В вечности Время необъятно. Всему приходит 
свой срок. Торопливость нарушает сроки. 

От придорожного дерева тропинка вела туда, где виднелись дома 
деревни Эрван, и я направилась к тропинке. 

— Эй! — крикнул мне вдогонку астролог. — Заходи на обратном 
пути. 

На фасаде квадратного здания, возникшего в конце узкой улочки, 
красовался барельеф раджпута с ружьем за плечом.

— Раджа, — сказал ктото у меня за спиной. 
Я обернулась. Передо мной стоял человек в белой тоге. Длинные 

волосы спадали на его плечи, а окладистая борода с проседью прикры­
вала грудь. 

— Что? — не поняла я. — Кто раджа?
Человек кивнул на раджпута с ружьем.
— А я жрец. Жрец этого древнего храма Шивы, — и улыбнулся 

приветливо и чутьчуть горделиво. — Все это, — он указал на квадрат­
ное здание, — построили много позже. Сам же храм очень древний. Он 
стоит здесь тысячи лет. Сколько тысяч, я не знаю. Но мой дед и прадед 
говорили, что многие тысячи лет. Идите, я вам все покажу. 

На стенах древних святилищ у храма я увидела женские фигуры. У 
них были продолговатые глаза и тонкие носы. Их длинные платья, пере­
хваченные поясом, спускались до полу и скрывали ступни ног. Тяжелые 
узлы волос, намеченные схематично и несколько небрежно, украшали их 
головы. На некоторых красовались трехзубчатые короны. Жрец объяснил 
мне, что эти стелы называются «сати». Так же именовался и старинный 
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обряд, когда вдова умершего сжигала себя на костре, где кремировалось 
тело ее мужа. Я подумала, что стелы — это памятные камни в честь тех, 
кто сжег себя в том далеком и странном прошлом. 

— Нет, это не совсем так, — сказал седобородый жрец, когда мы 
уселись с ним под деревом во дворе храма. — И так и не так. Хотя са­
мосожжение вдов, конечно, имеет к этому отношение. 

— Как это? — удивилась я. — И так и не так?
Жрец рассмеялся тихо и гортанно. 
— Сложность любого явления, — начал он, — заключена между 

противоположными понятиями. Как в человеке, так и в человеческой 



Часть четвертая. ЗЕМЛЯ РИШИ 

11�

культуре и истории объединены в единое целое противоречия и про­
тивоположности. Они меняются, переходят одно в другое. Поэтому, 
когда я говорю: «Это так и не так», я хочу показать изменчивость всего 
сущего. Только эта изменчивость дает возможность чтото понять. 

В словах жреца была своеобразная мудрость, глубина и своя диа­
лектика. Философское начало в нем явно одерживало верх над его 
древней профессией. Мы еще долго беседовали, и он мне рассказал, 
что сати — это не только обычай всходить на костер мужа, но и имя 
богини, возлюбленной Шивы, добровольно погибшей на костре в знак 
протеста против скверного обращения ее отца с Шивой. 

— С той глубокой древности, — закончил жрец, — вдов, сжигавших 
себя на погребальных кострах, стали звать тоже сати. Наши святилища 
были воздвигнуты тогда, когда здесь упал кусочек погибшей в огне бо­
гини. На старинных изображениях невозможно отделить богиню Сати 
от тех, кто назывался в ее честь. В течение тысячелетий поклонение 
богиням и женщинам было неотделимо одно от другого. Священный 
огонь жертвоприношения выплавил это единство. 

— А Парвати? — спросила я. 
— Шива потом женился на ней. Говорят, в ней воплотилась погиб­

шая в огне Сати. Теперь Шиву не узнать, — улыбнулся жрец. — Только 
наши святилища хранят память об изначальном Шиве и о Сати, первой 
его жене. Мы не делаем его изображений. Мы только ставим лингу 
— символ его животворящей силы. 

В храме на восьмигранной каменной платформе стояла линга. С вы­
сокого потолка свешивался медный колокол, у входа трепетало длинное 
пламя светильника. Жрец распрощался со мной и ушел, а я отправилась 
вновь к древним святилищам. Среди стел я обнаружила каменные изоб­
ражения свернувшихся в спираль змей. И вновь возникли древние наги. 
За этими символами Шивы, богинь и нагов стояла бесконечная древность. 
Древность, о которой нам известно далеко не все. Неразгаданные символы 
ее культуры, которые донесло до нас Время, прочно врезались в каменные 
платформы святилищ старинного храма Ирван. 

Солнце уже опускалось к горам, а на долину, деревню и старинный 
храм стали наползать густые тени. Приближался вечер, а мне еще 
надо было попасть из прошлого в настоящее. Ни одна из крестьянских 
повозок не ехала туда. Поэтому из прошлого я возвращалась пешком. 
Исчезнувшая было дорога вновь возникла, не оправдав моих утренних 
опасений. 

Мягкая горная весна шагала по местам, где еще помнили о древних 
богах и героях. Густой, настоенный на хвое аромат поднимался над скло­
нами, покрытыми лесами. Дороги, настоящие и прошлые, пересекаясь 
друг с другом, вели меня по этой весне. И каждый раз передо мной воз­
никало чтото неожиданное, непредсказуемое. Звучали незнакомые мне 
названия: Акхнур, Катуа, Басоли, Билавар, Удайпур, Кримчи, Бабор. 
Недалеко от Акхнура, там, где течет плавно Ченаб и стоят снежные 





Святилище у источника




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































	Часть четвертая. ЗЕМЛЯ РИШИ
	1. Сад утреннего ветра
	2. Откуда пошла эта земля
	3. И снова наги
	4. Долина Синего нага
	5. Лес шести архатов
	6. «Превратились в развеянный прах и разнесшуюся молву»
	7. Перевал Банихол
	8. Весна в Джамму
	9. Знамя Нага
	10. Да здравствует богиня!

	Часть пятая. ЗЕМЛЯ БОГОВ
	1. Сказочное королевство
	2. Маска нага
	3. Связь времен
	4. Карта Шамбалы
	5. Древняя Кулута
	6. Боги, наги и мудрецы Серебряной долины
	7. Махариши Рерих

	Часть шестая. СТРАНА НЕБЕСНЫХ СТУПЕНЕЙ
	1. На подступах
	2. Его страна
	3. Жизнь и смерть Чома де Кереша
	4. Помни Рингу!
	5. Башня Шамбалы
	6. Три ламы и небесные короли
	7. Гора пяти сокровищ
	8. Прощайте, Гималаи!

	ПРИМЕЧАНИЯ

